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Angela y Cecilia:

Nifas de mis ojos.
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La Explotacion del Volcan

“Ni los diluvios, ni las pestes, ni las hambrunas, ni los
cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de
los siglos, han conseguido reducir la ventaja tenaz de
la vida sobre la muerte”.

Gabriel Garcia Mdrquez,
Estocolmo, 1982
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A_A\| Havimento de la plaza de Bolivar estaba cubierto de un polvillo gris como

si hubiesen vaciado sacos de cemento en la planicie ceremonial. Ese color cubria
los techos ubicuos de la Catedral que asi lucia mas nueva. Los munecos desnudos
del Banco Central Hipotecario se notaban tan sucios como la estatua de Bolivar
y los apostoles del atrio. Una sefiora atraveso la Plaza diciendo en voz alta: - Todas
las cosas amanecieron como para limpiarlas con un trapo.

La gente iba congregidndose en distintos puntos de la Plaza para comentar acerca
de la impertinente lluvia de ceniza que, desde la una de la tarde del miércoles
once de septiembre de mil novecientos ochenta y cinco, cayé sobre ciudades,
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pueblos y campos de Caldas, Risaralda, Quindio y Valle. En Manizales el
fenémeno fue de menor intensidad que en Chinchina, Pereira y el Occidente,
aunque estamos a 24 kilometros en linea recta del Crater Arenas del Volcan
Nevado de El Ruiz. El impulso de la expulsién hizo que la ceniza fuera a caer,
con toda intensidad, mas lejos, en direccion sur occidental.

Estos acontecimientos sitven para aprender geografia, anotd un companero cuando
oy6 decir que en Colombia existen 38 volcanes, 10 de los cuales estan mas o
menos activos, y que el flamante Ruiz no era solo Nevado; que el Crater Arenas
habia recibido el nombre en honor de Carlos Julio Arenas, un empleado del
Instituto Agustin Codazzi quien, en 1959, lo fotografié y lo denuncié ante
organismos competentes, con las siguientes especificaciones: Mil metros de
diametro y doscientos de profundidad aunque, en la edicion del domingo 29 de
diciembre de 1985, pagina 1A, el diario La Patria sostenga que “ en la actualidad
la boca del volcan tiene un diametro de 600 metros; en el fondo es de
aproximadamente 130 metros y la profundidad oscila entre 180 y 130 metros”.

Es tan amplia y profunda la ignorancia de los colombianos, y en especial de los
medios masivos de informacion sobre la Geografia Nacional que, después de los
acontecimientos, Andrés Hurtado Garcia presentd este desconcertante
panorama:

{Cudl es el Nevado del Ruiz? Para “El Mundo” de Medellin es el
Newvado del Tolima, segin una foto que publicaron. Para
“Occidente” de Cali, El Ruiz que exploté es la Olleta, el cono arenoso
apagado. Para el “Noticiero Promec” es el Nevado del Tolima. Nos
lo mostraron en bellisimas tomas como si fuera El Ruiz. Para el diario
“5 P. M.” es el cono inofensivo de la Olleta y también es la Sierra
Newvada del Cocuy, segiin fotos del Anuario Turistico Colombiano...
(cudl Ruiz, si tiene 5.270 metros y no los 5.400 que siempre endilga

el Codazzi?

De buena o mala fe, hubo periodistas que se empenaron en explotar la verdad, el
error, la mentira, el engafo, la ignorancia, la duda, la conjetura y el miedo.

Alli, en la Plaza, supe que no sélo el viento disperso la ceniza mas alla de la capital
caldense sino que los nervios de los manizalefios eran menores que los del resto
de colombianos. La realidad social era casi normal, y no tan alarmante como la
presentaban las noticias de la radio, la television y la prensa que exacerbaban la
delirante imaginacion de los consumidores de esos medios de informacion.
Desde hace nueve meses venimos riendo de las desgracias que nuestros
compatriotas nos endilgan, con cierta complacencia confusa... Tenemos que
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calmar a quienes nos llaman de otras ciudades y sonreir ante el rostro y las
palabras crucificadas de los presentadores de la television.

El Volcan dejo de expeler ceniza a las siete de la noche que, por su volatilidad
demoro casi doce horas en asentarse. A las diez de la noche las gentes salian a
curiosear. Observando las bombillas, en las avenidas, parecia que flotase una
distraida nube de polvo enredada en la luz y sin poder caer del todo. Vi un grupo
de sefioras que contemplaba una ldmpara al trasluz como si se les hubiese
aparecido la Virgen de Manizales en persona. O la Virgen del Apocalipsis. Mas
tarde contaron que muchas personas se acostaron con el temor de repetir escenas
de las peliculas de Semana Santa, con la explosion del Vesubio y la destruccion
de Pompeya. Nadie quiere repetir, dos mil afos después, las escenas que han
explotado el cine y las novelas. Mi mama4, anoche, en vez de ponerse a contemplar
o comentar con las vecinas el suceso, le dijo a mi hermana con la candidez del
caso: - Cecilia, guarda las frutas en la nevera para que no se empolven. Tenia la
certidumbre de saborearlas otro dia menos sucio.

Varios duefios de carros no los lavaron por precaucion, para no rayarlos, pues la
ceniza es roca pulverizada, o como senal de distincion. Ni porque hubiese
descendido mana para ellos solos. Al fin y al cabo estdbamos ingresando en la
onda meteoroldgica mas curiosa percibida por estos lados de Colombia, en una
época de pesadillas. Un manizalefio de tuerca y tornillo comentaba como si se
tratase de una nueva maravilla universal: - No demorard esta ciudad en convertirse en
lugar de peregrinacion, estudio y turismo para conocer las fosas nasales de la tierra.

La ocurrencia del caballero podria tomarse como una profecia funesta, aunque
¢l no quiso imprimirle ese cardcter que luego los acontecimientos nos tentarian
a darle. Por lo visto, partiendo de lo sucedido y mirando hacia atras, es facil ser
profeta. Consiste en poner a funcionar al maximo el poder de la intuicion y luego
expresarse en lenguaje esotérico como si dijese: - Las lineas curvas se ven forzadas a
juntarse en alguna parte, a finales del afio.

Sin embargo, es curioso observar que el profetismo fue uno de los argumentos
presentados por los caldenses al gobierno central para lograr la fundacion de la
Facultad de Geologia y Minas en la Universidad de Caldas: En el afio de 1983,
se presento el proyecto encaminado al estudio cientifico del Nevado de El Ruiz,
de sus expectativas mineraldgicas y térmicas. La Facultad arrancé con todas la
campanillas y, como lo dijo un estudiante de la misma Alma Mater, no fue sino
que los geologos empezaran a escarbar con un palito los crateres dormidos para
que los torearan asi como estdn hoy. La coincidencia es comentada por los viejos:
- Desde 1916, no salia azufre en tal cantidad, no estaban pasadas las noches lluviosas a
olores infernales y no se escuchaban tantos ruidos en los alrededores del Ruiz.
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Abrieron las puertas de la nueva Facultad, empezaron a llegar cientificos y
personajes de esos menesteres emparentados con la alquimia y el misterio y se
alboroto el fogoncito que habria de cobrar caro las ocurrencias de los primeros
aguiluchos.

En otro corrillo de la Plaza, en la mafnana abochornada de este jueves doce de
septiembre, comentaban que nunca antes los voceadores de la ciencia habian
estado tan de moda como hoy. - Hablan mds que un perdido cuando aparece.
Mantienen desde ayer ocupados los micréfonos y camaras de television para dar
declaraciones tan sagaces como ésta: - No hay qué temer. Con esta lluvia de cenizas es
posible que suceda una de estas dos posibilidades: Que se calme el Voledn o que se produzca
una explosion mayor. Si se produce la explosion podria suceder una de estas dos
posibilidades: Que sea leve o desastrosa. Si es desastrosa podria suceder una de estas dos
posibilidades: Que el desastre sea hacia el Tolima o hacia Caldas. Pero si es el lado del
Caldas podria suceder una de estas dos posibilidades... En todo caso, las autoridades deben
tomar precauciones, aunque las probabilidades sean las dos cada diex mil aios. El tono
utilizado por las autoridades civiles del departamento y el municipio era el mismo
de los cientificos: - No existe razén suficiente para perder la calma.

Aunque los cientificos tienen controlada la situacion, deben tomarse las
siguientes medidas: Evitar salidas precipitadas de los espacios cerrados y
almacenar agua pues se pueden romper o taquear las redes de distribucion. Los
tanques del acueducto municipal fueron cubiertos con plasticos para evitar que
la ceniza destruya la tuberia. Esta mafiana, por la radio, un geologo de la Central
Hidroeléctrica de Caldas (CHEC) recordo a los Bomberos, Defensa Civil, Cruz
Roja, Hospitales, Policia, Ejército y demds entidades afines, con el tono utilizado
por el médico para comunicarle a la familia la gravedad del paciente, que deben
permanecer en estado de alerta, aunque se crea que la situacién no empeorara
mas. Y rematé con la arcaica y castiza version hispanica de la Ley de Murphy: - No
hay situacion por mala que sea que no sea susceptible de empeorar.

La unica autoridad que no se ha pronunciado es la eclesidstica y es un mal
sintoma, segin los observadores, en un pais en donde no se mueve una hoja sin
su aquiescencia. Hace quince dias se llevé a cabo, en Manizales, el VII Festival
Internacional de Teatro, con la participacion de once paises de América y Europa
y, que conste, contra la voluntad de Arzobispo Pimiento. Si por él fuera no se
representaria a Aristéfanes, Plauto, Moliere, Brecht, criticos mordaces de sus
tiempos, y hasta ni existiria el Teatro Fundadores, templo mayor de la farsa. “Si
la risa es la distraccion de la plebe, la licencia de la plebe debe ser refrenada y
humillada y atemorizada mediante la severidad”. (Humberto Eco, El nombre de
la Rosa, 1984, p.487). Aves de la agiiero creen que, por haber contradicho a su
Excelencia, el Volcdn acaba de bostezar. El Crater Arenas seria, para su gusto, un
invento diabolico para adelantarles en vida el infierno a los amantes de las artes
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escénicas. Y, jsi sucumben Sansén con todos los filisteos! La jerarquia eclesiastica
esta tan desentendida de estos menesteres geofisicos y sociologicos que, el
domingo ocho de septiembre, por las carreras mas importantes de la capital de
Caldas, puso en marcha la tradicionalisima Procesion del Corazon de Jesus, con
participacién de la mayoria de los municipios caldenses, con banderas y bandas
marciales y con el proposito de “pedir al Patrono de Colombia, por la paz de la
Patria” pero, en ningiin momento, los organizadores imploraron para que cesara
ese pestilente olor a infierno ni para que no cayesen piedras sobre la “pobre
humanidad agobiada y doliente”. En 1547, segiin los cronistas coloniales, en
Cartago y Toro pretendieron calmar la ira divina y del “Volcan de Cartago”, con
procesiones y rogativas. Se le dio el nombre de Volcan de Cartago porque aun
no habian hecho otras fundaciones de caricter hispanico, en el contorno. Selvas
y pueblos indigenas dispersos, combatiendo o huyendo. Hoy, jueves, las elegantes
banderas de los paises latinoamericanos que cuelgan de la fachada de la Catedral
muestran el deterioro producido por la lluvia de ceniza.

La autoridad civil ha programado para el lunes dieciséis, en la Gobernacion frente
a esta Plaza, una reunion para deliberar sobre este fenomeno. Un grupo
cuchichea al pie del palacio amarillo sobre las conclusiones que los cuatro
gobernadores de Caldas, Risaralda, Quindio y Tolima, podrian anunciar al
finalizar la cumbre de emergencia: Decrétese la ilegalidad de la explosién y prohibase
terminantemente la alteracion del orden césmico. Publiquese y cimplase. Y para que no
se diga que lo anterior es un mal chiste de los manizalefios, transcribo el siguiente
documento, plagado de errores e imprecisiones inexcusables, emanado del
Ministerio de Educacion Nacional:

Bogotd, agosto 21 de 1985. Gobernador Jaime (era Pablo) Muoz.
Gobernador del  Departamento. Manizales, Caldas, Serior
Gobernador: Por considerarlo de gran interés no sélo para la
institucion (sic) a su cargo sino para los habitantes de Manizales y
sus alrededores y con el fin de que ese instituto (sic) presente a través
de esta Oficina una solicitud a la UNESCO para evitar que el
Volcdn del Ruiz se reactive (sic), remito adjunto a la presente la
comunicacién niimero 509/85 del 26 de junio, suscrita por nuestro
(sic) embajador delegado permanente de Colombia ante la
UNESCO vy su anexos. En espera de su respuesta y sin otro
particular, de Usted cordialmente, Olga Navia Tejada, Jefe Oficina
de Relaciones Internacionales, Ministerio de Educacién (sic) (La

Patria, 29-XII-1985, Resumen Local, p.3).

A un propietario de cafetales esta lluvia penitencial le ha parecido una abonada
gratis en esta época de escaso dinero para adquirir los carisimos productos
quimicos. - ;Si tiene azufre combatird la plaga de la roya! La roya cubre el noventa
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por ciento de los cafetales del Gran Caldas. Para muchos es axiomatico que las
cenizas de El Ruiz, descompuestas en un largo proceso de millones de afios, han
sido unas de las causas de la fertilidad de las tierras, a pesas del susto que siempre
han infundido a los habitantes de estas vertientes.

Desde mi nifiez oi hablar de El Leon Dormido a los maestros de la escuela; segtin
ellos, cuando al Occidente llegaron los colonizadores antioquefios y del norte de
Caldas, encontraron en regiones tan apartadas del Volcdn, como en San José de
Caldas, ubicado en la tierra de la tarde, piedras enormes en las altas horquetas de
arboles centenarios. Una referencia similar escuché a la Abuela Maria de los
Angeles quien, en 1916, al salir de la cocina al patio contempld la manana
oscurecida y las plantas de la huerta agobiadas de ceniza. Antes, habia escuchado
unos ruidos dentro de la tierra por lo que ella concluyé sabiamente: - Este planeta
estd atin por hacer. Lo mas tétrico de su relato era la lluvia de golondrinas que, en
bandada cruzaban el aire y, de un momento a otro, se estrellaron contra el atrio
y la plaza del pueblo, al respirar las particulas de las cenizas y los gases de la
explosion.

Por la mafnana llamaron de varias partes del pais, averiguando si aun estdbamos
vivos. Por el tono de las noticias llegaron a dudarlo. En Apia, puerta hacia el
Pacifico, las monjas de la Normal pusieron a las alumnas a barrer el hermoso
patio para no ensuciar los salones de maderas enceradas y brillantes y a limpiar
las anchas hojas de las matas decorativas de esa capa gris que las podia quemar.
En el norte del Tolima barrian la ceniza de los techos para que no se desplomaran.

El bochorno continta ascendiendo, en esta manana. La gente se aglomera a
escuchar informes. Las cenizas estin conformadas por cuarzo, plagioclasa (sodio,
calcio, silicio, oxigeno) y anfibol (hierro, magnesio, sodio, silicio y oxigeno), vidrio
volcanico pulverizado y zucon. Pero, estos datos dejan apdticas a las personas que
murmuran: - Eso lo encontramos en los libros. Necesitamos diagndsticos con miras
futuras. Nadie quiere aceptar que los gedlogos no sean médicos de su propio
objeto de estudio. - {De qué nos sirven esos datos tan precisos, mds precisos 0 menos
precisos a la hora de salir corriendo? Se repite aquello de que la ignorancia es atrevida.
Cincuenta por ciento de ignorancia y cincuenta por ciento de miedo. Es mas
atractivo escuchar que la fumarola (una palabreja que se convertird en el vapor
de nuestro aliento por el resto del afo), se elevd como un hongo atémico a 2.500
metros de altura. Cuando se esclarezca el firmamento lucird como un penacho
de humo blanco en una casita de campo. En la tarde cayd una tempestad
adornada de truenos y relimpagos que prosiguié en forma de lluvia pertinaz. Para
avanzar habia que romper la niebla.

Este jueves de ceniza, en el atrio de la Catedral, un grupo de mujeres
cuchicheaban: - El principal problema estd en que si llega a explotar con mds fuerza el
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volcdn, podernos quedarnos sin television, pues, ahi cerca, quedan las antenas repetidoras.
Para otra, - el problema estaria en que las truchas de la Laguna del Otiin pueden morir
por envenenamiento... y a mi que tanto me gusta en salsa. La de mads alla comentd que
a su amiga la llamo el hijo de vive en Estados Unidos invitindola a irse para all4.
- iQue dicha!, concluyeron todas. All4 el acontecimiento es tan famoso como el
S.ILD.A., una enfermedad reciente de transmision sexual que germindé en paises
ricos y que, como siempre, achacan a los paises pobres y que amenaza con volver
a poner de moda el condon de castidad. Se atreven a catalogarla como la peste
del siglo XX y, de no encontrarse pronto remedio, los mas pesimistas profetizan
un retorno a la Edad Media en asuntos sexuales (al final del afio los jovenes
encontrardn una relacion humoristica entre el SIDA y el Volcan).

En los televisores exhibidos en las vitrinas de los almacenes, grupos de curiosos
observaban los noticieros ilustrados con videos, ya en colores, captados en los
alrededores de El Ruiz. Uno comentd: - Palabra que me quedé sin conocer el Nevado.
No ve que, segin las noticias, de la blanquisima nieve no quedan si no las postales.
Cuentan que el Nevado es una roca pelada debido al deshielo que ha hecho crecer los
cauces de rios y quebradas.

En “Obras Inéditas”, de don Manuel Pombo, prologadas por Nito Restrepo, en
1914, el autor se detiene en otra explosion de El Ruiz, mucho mas cercana que
la de 1547: “Una de las masas de tierra precipitadas desde El Ruiz, ocasioné, en 1845,
la formidable inundacion del Lagunilla. Obstruyé ella, por cinco dias, el curso del rio, el
que luego arrastré, hacia el valle, un torrente de lodo, grandes piedras y drboles arrancados
de cuajoy cubrié hasta la techumbre de las casas. Muchas gentes pudieron huir, advertidas
por el ruido que se oia en El Ruiz; pero de las que no lo hicieron, perecieron muchas
arrebatadas por la inundacion, y muchas de hambre y sed, privadas de todo auxilio, en las
copas de los drboles que sobresalian en aquel océano de barro. Segiin datos suministrados
por personas competentes, esta inundacion elevé el piso 3 metrosy 20 centimetros, en cerca
de 70 kilémetros cuadrados, de modo que la materia acarreada del Ruiz puede estimarse
en 300.000 metros ctibicos”. Se transcribe el texto anterior, como advertencia y con
miras a tomar decisiones acertadas. De no tener en cuenta los relatos autorizados
de los mayores, nos veremos obligados a repetir lo ocurrido.

En este 1985, se teme, vagarosamente, por la poblacion. La erupciéon de 1845,
segun el Padre Goberna, Director del Instituto Geofisico de los Andes, produjo
mil victimas, sobre todo en el sector tolimense que es actualmente es el mas
tranquilo aunque deberia estar preocupado ya que una borrasca inusitada en el
rio Lagunilla desbarato el acueducto de Armero por lo que entré en reparaciones.
El Lagunilla rodea, como cinturéon amenazante, la edénica poblacion de tierra
caliente. Segun otro informador, dos mil cabezas de ganado vacuno seran
evacuadas de las haciendas de tierra fria debido a la costra de ceniza que cubre
los pastizales e impide que los ganados puedan alimentarse pues, al absorber ese
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polvo, se producen ulceraciones en sus trompas. El Gobierno y los cientificos
aspiran al liderato de la tranquilidad. - No hay de qué alarmarse, contintian repitiendo.
El sacerdote jesuita que estudio las tempestades y ciclones en Cuba y ahora los
terremotos en Colombia en donde ejerce la direccion del Instituto Geofisico de
los Andes, tampoco se muestra muy preocupado. Como si presintieran que no le
tocaran mas cataclismos. Por su avanzada edad, no le asustan los espantos.

Un curioso se retird del corrillo mascullando: - Primero asustan a la gente con las
imdgenes y luego tratan de calmarla con las palabras. Alguien que aun logra conservar
el humor pregunté a todos: - Saben jcudl es el disco de moda? Pues “Cenizas al Viento”,
cancion de José A. Morales, de moda por estas calendas, en la que se refiere a un
amor imposible. Buen titulo para esta emergencia.

Dos personas atravesaron sonriendo la Plaza de Bolivar. Una comenté: - Estamos
a punto de convertirnos en la Pompeya del siglo XX vy ojald no nos coja como a los
pompeyanos. - (Cémo? - En pelota. Por estos dias la primera recomendacion de las
autoridades si no fueran hipécritas deberia ser: Caldenses: Es conveniente dormir con
pijama. El interlocutor le acotd: - O, por lo menos, tenerla a la mano. El otro le
devolvié esta candorosa pregunta: - /A quién?

Sin embargo, el desasosiego empieza a rondar entre las gentes. - ;Si ven? El timbre
sonoro del reloj catedralicio no suena. Y esto es como danarse para muchos el
condicionamiento social. Un desbarajuste.

La confusion que se ha ido apoderando de los manizalefios es digan de la m4s
estridente caricatura: dos sefioras salian con sendas lamparas del almacén en
medio de un gran alboroto: - Esto no se comprende, decian. Primero, que paz. Luego
anunciaron que deberiamos proveernos de velas con el propésito de afrontar la oscuridad
en el caso de que se vaya la energia eléctrica a causa de un terremoto. Después de haber
vendido toda la existencia de velas en las tiendas, vienen con el cuento de que no se puede
encender fogones, ni siquiera foésforos, pues podria prenderse la atmésfera impregnada de
gases emanados en la explosion volcdnica... Y eso equivaldria a una explosion atémica.
Esta campaia debe haber sido adelantada por una fdbrica de pilas.

El Presidente de la Republica declaré que, desde principios de 1985, impartio
ordenes para que cientificos europeos, gringos y japoneses viniesen y tomasen
medidas como lo demuestra la carta de marras, fechada en agosto. Entonces, ;Por
qué nos ha cogido este suceso en la mas absoluta ignorancia! Parece que la
improvisacion es divisa nacional colombiana.

En la prictica, si mucho, prohibieron a los aviadores que sobrevolaran el Nevado
y los alejaron a cincuenta millas para evitar que las cenizas penetren en las
turbinas y derriben los aviones. Noticias como éstas han continuando calentando
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la cabeza del pueblo colombiano. No se sabe qué pensar, ni qué decir, ni para
donde coger.

El Padre Goberna dijo ante las cAmaras de television lo mas razonable que haya
escuchado en esta batahola: - No se puede predecir qué nos depara el futuro ya que
fenémenos naturales tienen un tiempo distinto al nuestro; es mds amplio. No podemos
pensar que un ano humano sea mucho para un fenémeno natural. Puede que haya
empezado a fraguarse una cadena de sintomas que se desencadene, por fin, al cabo de
milenios.

El Padre Goberna estd tan perplejo y ambiguo como el Canoénigo Ignacio
Margallo Duquesne quien, a comienzos del Siglo XIX, lanzo esta profecia:

El 31 de agosto

De un aio que no diré
Sucesivos terremotos
destruirdn a Santafé.

Empezamos a transitar los predios escabrosos de una Cultura del Desastre.
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JUEVES DE PASION

@4
)
\_i hace ocho dias fue Miércoles de Ceniza, hoy es Jueves de Pasion, para

mexicanos y caldenses. El 19 de septiembre de 1985, a las ocho y diecinueve
minutos de la manana, hora colombiana, el peor terremoto de la historia
moderna de México destruyo la quinta parte del 4rea de ese distrito de dieciocho
millones de habitantes. Aun no se conoce el naumero de victimas pero, por lo que
la radio y la televisién han logrado describir, narrar y mostrar, se trata de una
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catastrofe de dimensiones colosales. El centro histérico parece que resulté muy
afectado. Los alrededores del Zocalo quedaron como para exclamar con Rodrigo
Caro: “Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora/ Campos de soledad, mustio collado,/ Fueron
un tiempo Itdlica famosa...”

Ante las camaras indiscretas de la television, las principales avenidas de la capital
mexicana no son mas que escombros imperiales. El terremoto de 7,8 grados, en
la escala internacional, volvio afiicos monumentos gloriosos para tres culturas.
Edificios enhiestos reposaban de lado como vacas descaderadas. El dano para el
patrimonio cultural del mundo supera con creces las pérdidas de Popayan, la
Roma colombiana, por el terremoto, a las ocho y trece minutos de la manana del
Jueves Santo, treinta y uno de marzo de 1983. La ruina es la vocacion del ser. La
catarata en que se precipita el rio de Heraclito.

Lo mas cruel para todos los caldenses ha sido constatar con la noticia de México
que llega un momento en el que el aguante no aguanta, se revienta y, por tanto
no es extrano que en este dia haya personas traspasando el umbral del drama. Se
han puesto a pensar con el presentimiento y ya se sabe que es esto es desolador.
Para muchas personas no hay duda que la catastrofe mexicana es un preludio de
la explosion de El Ruiz. Se mira el Nevado como a un heraldo amenazante. “Los
heraldos negros”. La gente no se retine en corrillos. Comenta aisladamente, en
voz baja, con pocas palabras, con la comisura de los labios apretada para impedir
que se escape el vapor contenido. Regresamos a la etapa mitica del lenguaje, en
la prehistoria, cuando se creia que evocar un fenémeno natural equivalia a
provocarlo. jConjurar la palabra!

Una sefnora paso al apartamento del lado para expresar: - Es imposible que el
gobierno nos deje perecer con en México. Otra sefiora llamo a casa para comunicar
que el Papa Juan Pablo II envio un mensaje a los catélicos caldenses, pero lo
curioso es que aun no se conoce su contenido. Quieren hacer de un telegrama
protocolario otro mensaje de Fatima. Mi mama, un tanto escéptica, se limito a
opinar: - (El Papa no tendrd folios con Dios como para conseguirnos un milagrito?

Las noticias provenientes de México se han ido agrandando como una sombra.
Pasaron de moda las fotografias de la fumarola y ya no se habla en la radio y en
la T.V. si no de muertos y, respecto al Volcan, empieza a configurarse, como una
sospecha, la idea de un deshielo de los glaciares que se creian perpetuos.

Los verbos cuando se trata del Nevado empiezan a conjugarse en pasado: Hubo,
fue, habia, que emborrachaban con su nostalgia los textos de las fotografias del
diario La Patria, como la de un perro pastor de El Refugio fulminado por el angel
de azufre, la soledad o el hambre. Las legumbres empiezan a escasear. La
imaginacién del pueblo se confabula: los correveidiles anuncian que - el agua
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potable estd en el punto mdximo de saturacion permitida. No se hard esperar el cdncer
duodenal. Dizque hay propietarios ofreciendo a menos precio sus domicilios, pero
no hay quien compre. Lo malo es que las famosas gangas no se presentan a uno
o a los fabuladores.

La pregunta constante es: /El terremoto de México complica nuestra situacion? Hay
quienes creemos que nos podria favorecer, si pensamos que es una forma de la
liberacion de energia que, de otra forma, se liberaria por el fuego o la lava. Mi
mama infunde tranquilidad con posiciones tan curiosas como esta: - Seguiré
bordando este mantel porque si nos ponemos a esperar desgracias que no sucedan, este
mundo se va a paralizar.

De los nervios compulsivos, nuestra sociedad en general pasé a una resignacion
estupida como si estuviese contando los minutos que le separan del apocalipsis.
El ritmo de rendimiento laboral, economico, vital y hasta amoroso, segiin
cuentan, ha decaido. Hasta se evaporo el humor, que es la peor desgracia que nos
puede pasar. Ni siquiera los 32 grados de temperatura despertaron el goce del
verano en Manizales. En cambio las personas estdn sudando a chorros por la
inminencia del deshielo. El hermano sol es hoy nuestro hermanastro. Tal vez la
furia con que muchas personas tratan el planeta verde, sea una disposicién
inconsciente heredada de la desconfianza con que generaciones precedentes
contemplaron la tierra. Hoy, nada menos, los medios masivos de comunicacion
nos han bombardeado con noticias desastrosas provenientes de los cuatro puntos
cardinales ante las cuales uno no tiene mas escapatoria que declarar como
“madrastra” a la anteriormente “madre naturaleza”. Colombia fue el primer pais
que acudié a México con plasma donado por millares de compatriotas, en las
dependencias de la Cruz Roja bogotana; ademas, alimentos, lamparas, drogas y
megafonos para orientar a vivos y moribundos.

De acuerdo con los mas recientes datos, los ciento veinte muertos iniciales se han
multiplicado hasta hablarse de tres mil. Las noticias tienen direcciones distintas
segin los efectos que se quieran alcanzar. Mientras las cifras mexicanas resultan
avaras o muy mesuradas, las noticias del Nevado resultan larguisimas.

Habra que entablar un dia un juicio a los medios masivos de informacién por su
responsabilidad en las distorsiones que a diario se escuchan. Hoy nada menos, El
Espectador, de Bogot4, publicé una fotografia de El Refugio con El Ruiz al fondo
y un pie de foto alarmante: De lo que era la blanca nieve no queda si no la roca pelada
por el deshielo. Tuvieron que apuntalar El Refugio para evitar su desmoronamiento. Hablé
con el fotografo sobre el pie de foto y estaba mas sorprendido que todos los
lectores juntos. No le habia tomado la fotografia a la roca pelada si no a la nieve
cubierta de ceniza por la erupcién del miércoles. El estadero llamado El Refugio
no se habia apuntalado, a ultima hora, sino que el estilo arquitectéonico incluia
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esos parales que en Bogotd vieron como vigas adicionales o tiradas al suelo por la
fuerza de la explosion. ;Qué demonio hace ver lo que no es? Tal vez el diablillo
de las ventas. El escandalo ha sido la varita magica en muchos negocios.

La Patria publico este jueves un mosaico de fotografias tomadas en los arenales,
al pie de la nieve. La leyenda dice que el hielo se ha ido todo abajo. Quienes no
reconozcan esos parajes desérticos se van a desvelar. Lo malo es que la policia
colocéd un retén en “La Esperanza”. No se puede pasar para comprobar la alarma.
Prohibida la certeza.

El trueno de este jueves a la doce de la noche se constituyd para muchos en la
trompeta del Juicio Final. En el noticiero radial de media noche anunciaron que
troné, como si nadie hubiera quedado aturdido en Manizales. Unos desahogan
los nervios entre las cobijas y otros a través de los microfonos.

Hablando de la capital, ni siquiera sus habitantes quieren compartir con el resto
de caldenses la pesadilla, la incertidumbre y el infortunio. Los manizalefios se han
apropiado no sélo del Nevado sino de la alharaca. Preferirian desaparecer
solitarios cuando, en casos como éste, la biologia ensefia que ante el peligro, las
especies se congregan y asi logran salir adelante. Aqui no hay mal de muchos.
Somos impavidos o tacainos con la pena. Y la reaccion ajena no se ha dejado
esperar. A la reunién de gobernadores en Manizales, los demas mandatarios,
incluso el del Tolima, Eduardo Alzate Garcia, que padece la otra mitad de la
amenaza, se limitaron a enviar delegados. Seguin las malas lenguas, en el caso del
gobernador del Tolima, sucede que a él le resulta mas placentero irse a jugar
bolos. En la television recomiendan a los manizaleiios mucha tranquilidad. Nadie
piensa que los problemas son universales. Si mucho, se logra avanzar con la
mirada hasta Villamaria y Chinchind. Los demas piensan que ojal4 los manizalesios
tengan razon y el desastre no avance mas all4 de sus goteras. Para beneficio ajeno.

No corresponde primordialmente a la Informatica estudiar el individualismo o
aislamiento manizalefio sino a la topografia, a la historia y a la sociologia; sin
embargo, la Ciencia de la Comunicacién si puede reconocer que los medios
masivos como la radio, la television y la prensa, han contribuido a fortalecer esa
imagen lamentable, en unos y otros. En Salamina durante el fin de semana, tuve
la oportunidad de comprobar la masificacion de la informacion y la orientaciéon
que los flamantes periodistas les dan a las noticias. Padecian los salaminefios dos
sentimientos generalizados: angustia por la tragedia mexicana en la que ya han
contabilizado cinco mil muertos e impasibilidad absoluta con respecto al
fenomeno de El Ruiz. Me preguntaron: - ;Y ustedes estdn muy asustados, alld en
Manizales? De ustedes no quedard ni el rastro. Al replicarles que el peligro no era
exclusivamente de los manizalefios me respondieron con una lejania espiritual
infinita: - Pues vénganse para acd, si les da miedo.
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(Pasados 27 anos, el periddico local no habia sido capaz de abandonar, por nada
del mundo, su sempiterno parroquialismo. Con motivo de la fuerte lluvia de
ceniza caida el martes 29 de mayo de 2012, en mas de cincuenta municipios de
los departamentos de Caldas, Risaralda, Quindio, Valle del Cauca (hasta Cali) y
Antioquia (suroeste), el perioddico manizalefio informo: “Roca en polvo es lo que
cae durante la llamada lluvia de ceniza, evento que viene ocurriendo en Manizales
desde el pasado martes por el aumento en la actividad del Volcan Nevado del
Ruiz” (La Patria, 3 de junio de 2012, p.a). Para ellos, lo que se presente mas alla
de la carrera 23 no existe).

Por fin hablaron. El domingo 22 de septiembre, el Parroco de la Catedral se
refirio a la campana orquestada contra Manizales y Caldas y, para aplacar el
chubasco de nervios, como buen cura parroco, iniciara esta semana las rogativas
en honor de la Virgen del Rosario, patrona de la Arquidiocesis. Se puede deducir
que leyo algo de esto en la reproduccion que de la Historia del Padre Fabo, hizo
el periodico local, a comienzos de semana. Si en unos casos la fe remueve
montanas en este caso se requiere que la fe conserve la montana quietecita.

El lunes llovio y la gente se ha intranquilizado tanto como cuando a principios
de semana hizo demasiado calor. Ya se comentaba hasta los truenos: - (Si oyes ese
trueno en cadena que parece que no fuera a terminar? Parece que pasaran por el cielo
arrastrando canecas. En la noche, el aguacero trajo como consecuencia un irritante
olor a azufre. La gente se va a acostar pero quién sabe si a dormir: Ese olorcito no
deja. En la vida diaria se nota menos tolerancia con los demas. Ayer, el profesor
gritd a sus alumnas: - Yo soy como el Nevado: Primero me derrito y después exploto. Con
esto tuvieron por un buen rato. No se puede mencionar el tema del nevado por
que inmediatamente las personas se sumergen en estado depresivo.

Las caricaturas de Fabio Arias (Ari), en el diario La Patria, correspondientes a los
dias 27 y 28 de septiembre, han traido un aire de sonrisa muy conveniente por
estos dias. En la primera, el Comité de Riesgos instald una cenicera gigantesca
sobre la ciudad mientras el alcalde Kevin Angel declara a un periodista: - “Y esto
es por si... las cenizas”. La segunda es mejor. Pasa una mujer con careta, cenicero
en la cabeza, transistor en una mano, linterna en la otra, botiquin a la espalda,
pito al cuello, cantimplora al cinto y botas pantaneras. Una curiosa pregunta: -
“;Es una extraterrestre?”. La interlocutora responde: - “No, mija, es una manizaleia
sicosiada”.

Cada uno de los elementos de la caricatura tiene su fundamento en el estado
colectivo de nervios: La mdscara seria util en caso de gases letales, el transistor
serviria para escuchar las consignas en caso fatal; la cantimplora con agua para
sobrevivir bajo las ruinas mientras llegan los cuerpos de rescate; el piro serviria
para avisar a los brigadistas en donde se encuentran sobrevivientes; la lampara
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entraria en uso cuando se haya ido la luz eléctrica; los primeros auxilios, por si
uno es socorrista de ultima hora; las botas de caucho servirian para avanzar entre
el lodo o la lava.

Todo lo pintoresco, folclérico o intuido del comportamiento popular, fue
codificado y lanzado a los cuatro vientos, después de la catistrofe, en este
catalogo.

1. Preparacion en zonas rurales de refugios en forma de trincheras o tiineles
horizontales, hechos en barrancos situados a espaldas del volcdn, sin visibilidad
directa hacia El Ruiz, con puertas formadas de bultos de arena o tierra vy
ventana minima para la circulacion del aire.

2. Mantenimiento, en estos espacios, de trozos de tela o panuelos y recipientes
con agua para humedecerlos y colocarlos en la nariz para evitar la absorcion
respiratoria de cenizas y aire caliente.

3. Tener a la mano radio transistor (de pilas) que facilite la recepcion de
instrucciones e informaciones sobre la emergencia.

4. En las zonas de alto riesgo por flujo de lodo, el sintoma de evacuacion serd
la caida de ceniza o arena, reportada en cualquier municipio localizado
alrededor del volcdn.

5. Preparacion de rastrillos para limpiar techos y evitar su hundimiento o
derrumbamiento, por el peso de las cenizas acumuladas.

6. Mantener en permanente funcionamiento los canales informacion e
intensificar las zonas de peligro las jornadas de capacitacion (Cadavid,

Orlando, El Tiempo, 26 V, 1986 p. 12A).

Como para repetir, una y mil veces, con el poeta Julio Flérez: “Todo nos llega tarde,
hasta la muerte”.

Manizales es una ciudad con trescientos cincuenta mil personas, de las que
trescientas mil pasan el dia y la noche hablando del Nevado, pero no como
educacion sino en forma de rumor. Los cincuenta mil restantes son infantes que
deben estar aterrados viendo las andanzas de los mayores. Los mas crecidos ya
han recibido instrucciones en los jardines para saber como comportarse en una
situacion apremiante. La Defensa Civil visito las escuelas y colegios instruyendo
el personal sobre las primeras medidas: Llevar consigo un paiuelo y humedecerlo en
caso de gases y olores asfixiantes: solicitar a las madres que tengan lista una maleta con
una muda de ropa por cada miembro del hogar para el caso de tener que abandonar
precipitadamente la ciudad.

Esta situacion generada por el terremoto de México ha sido bien explotada por
los comerciantes. En los almacenes y cooperativas estin vendiendo las caretas
antiasfixiantes a dos cientos pesos y canecas de plastico para almacenar agua a un
mil ochocientos pesos. El cura de la Parroquia en que quede ubicado el

20



Octavio Herndndez Jiménez La Explotacion del Volcan

cementerio central dedic el tiempo de la homilia a espantar a los feligreses con
recomendaciones como ésta: Se debe escribir el nombre de cada miembro del hogar vy
avisar previamente a la Defensa Ciwil sobre la existencia en la familia de ciegos o invdlidos.
Asi nos equipamos mientras la radio cuenta que los muertos en Ciudad de
México pueden ascender a siete mil. La pantalla del televisor ofrece al por mayor
entierros colectivos y clérigos con caretas rociando agua bendita sobre rigidas
bolsas de polietileno.

Los medios masivos de informacion han logrado eliminar de sus consumidores
la imaginacién creadora y solo dejan una rendija a la imaginacién reproductora:
El pueblo caldense (o manizalefio) piensa que sera la futura presa del desastre y
hasta han llegado a pensar muchos que se quedaran sin sepultura. Anteriormente
toda experiencia era novedosa para quien la padecia; ahora somos mecanicos
reproductores de experiencias pre-vividas en cuerpos ajenos y lejanos. Un
compafero dijo: - Tanta bobada; puede que nuestra muerte sea menos penosa que las
trasmitidas por television. jOptimista el caballero!

La tia Teresa no pierde barranca para hacer alusiones; ahora se puso a recordar a
la abuela cuando narraba la visita del cometa Halley en 1910 y la lluvia de ceniza
y de pajaros muertos en 1916. Los supersticiosos empezaron a imaginar una
oscuridad absoluta que duraria cuarenta dias y noches. A diferencia de la
actualidad, se aprovisionaron de espermas benditas que seguin la mitologia de la
época eran las tinicas que podian encender. En vez de pitos, caretas y transistores,
los de entonces adquirieron kilémetros de lino blanco para cubrir por dentro
todas las rendijas de puertas y ventanas y evitar asi que penetraran los gases de la
muerte. La muerte se combatié en ese tiempo con un humilde cirio bendito.
Nosotros nos hemos complicado mas, pero en el fondo, seguimos siendo los
mismos seres sugestionables.

No puede darse una reunion cualquiera sin que aparezcan los graduados en
vulcanologia. Son los “vulcanélobos” de que hablara Ari en La Patria. Todos los
locutores se declararon expertos en semejantes honduras. Tuercen el pescuezo,
aclaran la voz y se dan a la tarea de expresar sus pareceres embadurnados de
teorias. Seudocientificos doblados de agoreros. Esto ha traido como consecuencia
una paralisis enorme de ciertas dreas de la actividad econdémica como es la
relacionada con el movimiento de finca raiz. Para vender una casa hay que
encimar otra. De igual forma, pocos abonados se han acercado a las oficinas de
Tesma, la empresa que organiza las corridas de toros en las ferias de enero, a
retirar los abonos que han adquirido sin falta cada afno. Un empleado de dicha
firma me explicé el fendmeno con esta aclaracion: - Fatal ver si resulta toreros
espatioles dispuestos a enfrentarse a la muerte, no con el toro sino con el Volcdn. Una
amiga cortada con las mismas tijeras acotd que esta a punto de danarse el paseo
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con las candidatas al Reinado Internacional del Caf¢, a las nieves perpetuas, que
resultaron no perpetuas. Mas intuitivo fue el comerciante para quien, si la venta
de abonos para corridas no mejora en los proximos dias, la junta de Fomento y
Turismo se vera en la penosa obligacién de inventar un pretexto para suspender
diplomaticamente la préxima edicion ferial.

En semejante caos, mi tia Matilde ha sido, creo yo, la iinica persona que se levanta
a darle gracias a Dios por permitirle extasiarse en la contemplacion del Nevado
coronado de esa chimenea blanca, como la alegre cocina de un matrimonio de recién
casados. Atizada y con el fogén contento.

HOGUERA DE PALABRAS
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K';Jp SENOR BOTICARIO
- EN CASO DE ERUPCION DECENIZAS

we |\ GENTE DEBE APROVISIONARSE DE
meLOS-AG“A‘ UN PITO Y UNA JAULA?

S1... SOBRE TODO DE
UNA JAULA. PARA *LA LORA®
QUE ESTA DANDO TANTO
" VULCANOLOBO® SUELTO

A — ’l\(~ 25-35 |

Erupcion de Sabios, por Ari

Aiyer se cumplieron quince dias de la lluvia de ceniza y hoy se cumplen

ochos del terremoto de México. De acuerdo con el ciclo en espiral de aparicion
de un hecho, elevacién al rango de acontecimiento, difusion masiva (jBoom!) al
publico avido de novedades y novelerias, explotacion de las reacciones animicas
y decaimiento a nivel de impacto, hoy veintiséis de septiembre de 1985, es hora
mads que sobrada para fabricar otro impacto publicitario.
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La prensa relego los titulares y fotografias de El Ruiz a tercera pagina; la television
después de regodearse con sus cAmaras en helicoptero, por las altas cumbres, ha
vuelto esos o0jos a otros sitios del mundo menos hermosos pero mas tefiidos de
sangre; la radio ha desgastado al maximo sus “jUrgente!”, dados con altisonancia
vacia, para volver a originar sus despachos, melancolicos en las sedes de
secuestros, guerrilla, politiqueria y demas manias del subdesarrollo.

Por extrafa confabulacion, todo el mundo amanecié preguntando si serd cierto
que dentro de 72 horas hard erupcion el Volcdn. Aparentemente, el rumor que como
un hilo de pescar ha unido a todas las bocas y todos los oidos se origind ante
varias medidas preventivas tomadas por el Gobierno, por si las moscas, o por
motivos ajenos al asunto. Hasta les solicitaron a los ingenieros del municipio
seguir asistiendo al trabajo con uniforme de fatiga. Lo admirable es que, antes,
trabajaran (algo), de tacones o corbata. Los bomberos realizan evacuaciones de
zonas marginadas para evitar deslizamientos debido al invierno de fin de aflo que
se vino encima. Muchas personas aqui y en otras partes relacionan las fuertes
lluvias con el Huracdn Gloria que en estos precisos momentos se dirige arrollador
a las costas de Estados Unidos. Por anticipado lo dan como uno de los ciclones
mas poderosos del siglo. El 27, a medio dia, visitara la capital del mundo y esa
noticia ha alegrado a mas de uno que se consuela con aquel de que mal de mucho
consuelo de tontos, y mds si esos muchos son los potentados del orbe. ;Cémo
asumirdn la desgracia? ;Cémo los tocard la desgracia? ;{Los mimard?

El traslado de las instalaciones de Cenicafé, ubicadas en las margenes del rio
Chinchina, a otro sitio mas alto y mas seguro, se ha tomado como un campanazo
en serio. Los que han ordenado el desalojo explican que esa medida la tomaron
hace tiempo. La gente no traga entero, cuando ve la oportunidad de darle rienda
suelta a su imaginacion desbordante. Opinan que es posible el proximo descenso
de un iceberg, rio abajo, desde el Nevado. Como si los temores fueran pocos, a
las tres de la tarde se perdio la comunicacion telefonica entre Manizales y el resto
del pais. Los mas imaginativos no creyeron que se debia al invierno y optaron por
expresar sus temores a través del comunicado callejero: - En 72 horas sucederd lo
que tiene que suceder.

Ante los temores populares no hay Ministro de Defensa que valga. En la Camara
de Representantes, el pasado 24 de septiembre, el General Miguel Vega Uribe
anuncio que se ha publicado un documento con advertencias y recomendaciones
para la poblacion. No lo conocemos. El Ministro de Minas, Ivan Duque Escobar,
dijo textualmente: “Las precauciones para posibles evacuaciones ya se han previsto y
abarcan un radio hasta de 40 kilémetros a la redonda”. Parece que el asunto no es tan
grave pues de los siete Ministros citados por el representante caldense Hernando
Arango Monedero, a una sesion en la Cdmara de Representantes, solamente tres
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atendieron al llamado. Y, asi, el pueblo no cesa de repetir en forma de preguntas:
- (Verdad qué dentro de 72 horas explotard El Ruiz?

El niumero 72, en caso de siniestros y apremios, es un numero cabalistico asi
como el “setenta veces siete” de Cristo. Nadie dice, ni tienda espontineamente a
decir, dentro de 41 6 en 28 horas. Opera en estos casos el fetichismo de ciertos
numeros, como ese mismo 7 para los judios que fue signo de plenitud y hasta de
indefinicion. Sietes dias, siete dones. En la cultura latinoamericana el
sietemachos, el siete mujeres o el avivato de siete espuelas. Otros numeros
dotados de peculiaridades fetichistas son el 13 (y lo sera en sucesion de hechos)
el 3, el 5 para los toreros, el 6 y el 12. ;Por qué no se compran ni se venden
determinados objetos individualmente sino por docenas, decenas, resmas! El uno
y el tres corresponden a la divinidad. Muchas profesiones tienen un fetichismo
numérico: En musica, por ejemplo. Seguin Stravinski, “los serialistas son
prisioneros de numero doce; yo me siento mas libre con el siete”. Esa tendencia
fetichista sobre ciertos nimeros es trasmitida: “Luego fue y compr6 seis dulces de
cada clase. Seis caballitos de angel, seis conservitas de leche, seis ladrillos de
ajonjoli, seis alfajores de yuca, seis diabolines, seis piononos, seis bocaditos de
reina, seis de esto y seis de lo otro, seis de todo”. Es la compra de Fermina Daza
en Portal de los Escribanos. (Gabriel Garcia Mdrquez, El Amor en los Tiempos del

Céolera, Bogotd, La Ouveja Negra, 1985. p. 143).

A las cuatro de la tarde la plazoleta de la Universidad de Caldas, las vias de
acceso, la Avenida Paralela frente al Estadio de Futbol estaban atestados de
publico y carros. Todo mundo estaba a la espera de Mister Darrel Hert quien,
segun la mitologia del instante, predijo con dos meses de anticipacion la explosion del
Volcan Santa Helena, en Estados Unidos, ain inexistente y que reventé en un maizal.
Mejor dicho, es el hijo predilecto de Vulcano. La fila de personas adultas con
nifios de la mano se hizo tan extensa que jamdas un especticulo en la ciudad,
incluidas las dos recientes presentaciones de cantantes espanoles tan de moda
como Raphael, habian contado con una muchedumbre tan ansiosa como la que
convoco la radio y la prensa en todos los tonos vy titulares. Ni porque se tratara
de Einstein en el momento de revelar la ecuacién de la bomba atomica.

Por las premisas, los universitarios dedujeron que se trataba mas de un folclorica
manifestacién de histeria que una peregrinacion al manantial de la ciencia. Por
esto, desde lo alto lanzaron a las hieleras de atolondrados mortales varias bombas
de plastico llenas de agua. Las personas se dispersaban pero tornaban
inmediatamente a aglomerarse en la entrada del Teatro 8 de Junio, como
chapolas alrededor de la ldmpara.

A las cinco de la tarde, la aglomeraciéon era tan compacta que si el gringo no
estaba presente en el escenario para iniciar su disertacion era porque sus mismos
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oyentes le impedian el paso. Tuvo que ingresar flanqueado por la fuerza policiva.
Era la mas radiante imagen rocambolesca del cientifico-guri. Un chaman, un
brujo que revelaria el thesaurus de sus deducciones ultracientificas. Un dios como
nuestros dioses: Blanco y de ojos azules, hablando inglés. ;Quieren mas! “Lo que
puede la edicion”.

La masa no asistio, entonces, con el 4nimo de que calmaran sus pavores con el
anuncio de la verdad. Los miles de espectadores llevaban papel y ldpiz para
apuntar el dia y la hora de la explosion. Mister Hert contestd con ayuda de un
intérprete las inquietudes del publico. Sus palabras fueron claras, sencillas y
ecuanimes. Nada de peligro inminente ni catastrofe. Si mucho, habra una nueva
lluvia de ceniza; tal vez mayor. Si se recuerda la leve erupcién del once de
septiembre, lo que se avecina sera otro hermoso show de la naturaleza.

Interesaba observar el comportamiento de la gente y la gestacion del rumor.
Pensé: si este tipo llega a decirles que estén tranquilos, que mas es el aspaviento,
por el grado de angustia expectante, al sentirse frustrados, son capaces de
apedrearlo. Sucederia lo mismo que antes de una ejecucion: Los asistentes oran
y lloran por la victima y su suerte; se solidarizan con el suplicio de la familia pero,
si un instante antes de la descarga llega la contraorden de permutarle la pena de
muerte por otra menos drastica, ese pueblo que lloraba se sentiria frustrado.
Dicho y hecho: El gringo no logro aplacar la expectativa. El pueblo
irracionalmente desprecié su mensaje tranquilizador. No fue sino que al otro dia
se marchara de la ciudad a continuar sus estudios e investigaciones en otras
latitudes, para que corriera el rumor de que lo que dijo era pagado por el
Gobierno y hasta llegd a murmurarse que de vulcanélogo no tenia mds que el nombre.
Y, como acostumbra hacerse con las tiras comicas en la cultura de masas, La Patria
decidio publicar la conferencia del vulcanologo, por entregas, en ediciones

sucesivas que el publico devoraba.

A las ocho de la mafnana del siabado, doce horas después de la conferencia de
Mister Hert, en la Universidad de Caldas, colocaron en el Supermercado
Mercaldas, tres mil mascaras para la venta y, antes de las doce del dia, ya estaban
agotadas. Las habia de siete clases:

La m4s elemental: Un trapo con un cauchito delgado, al estilo quirtrgico, $55.00-
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Una superficie encocada de papel con un cauchito mas ancho, $65.00-.
Una superficie de papel poroso mas grueso, $100.00-.

Una cavidad blanca de plastico, con la forma anatémica de la nariz y la boca, con
una rejilla cubierta de papel almohadilla, $145.00-.

Una trompa redonda como la rejilla de los bafos, desatornillable y correa de

plastico, $900.00-.
Una mascarilla compuesta de dos trompas a lado y lado de la nariz, $1.350.00-.

Una mascarilla como la anterior, con un tubo al frente de la barbilla, algo asi
como un desalinizador, o “desazufrador”, ademds de anteojos, $1.780.00-.

Con estos artilugios, los manizalefos aspiran a quedar parecidos a los

protagonistas de las peliculas de éxito en esta temporada, “La Guerra de las
Galaxias” y “El Dia Final”.

Una empleada de dicho supermercado me conté que causaron furor las caretas
de $145.00-, por ser mds estéticas, por ser mds comodas, porque son mds econémicas’. ‘Si
no estalla El Ruiz, decia una amiga a otra, ya tenemos los disfraces para la noche de las

brujas’. Otra comentd: ‘Guardaré esta mdscara como souvenir’.

Hay familias que han invertido fortunas en el equipamiento para la emergencia.
Agotadas las mascaras y las linternas, los enlatados y botiquines, llegd el momento
a los confites y pitos. Y estamos a mas de un mes del 31 de octubre, la Noche de
las Brujas. La idea de estos ultimos adminiculos aparecié como consecuencia del
terremoto de México en donde, a los ocho dias, siguen sacando personas vivas de
los escombros. En cuanto a muertos, se acercan a los 10.000. Entonces, concluyen
en Manizales, los pitos sirven para orientar a las cuadrillas de rescate cuando
quedemos atrapados. Los dulces, ojald panela sirven de fiambre bajo las ruinas pues
dan muchas calorias. Ese ir y venir con semejantes articulos colgados del cuello o
en el bolso se asemeja al preAmbulo de ferias. Ya sacaron el chiste que hay que
proveerse, como en la caricatura de Ari, de botas, ya que un sacerdote dijo en
misa que las personas devotas se salvardn.

Manizales es una ciudad tan querida y linda que nadie quiere abandonarla. Son
pocos los que se han ido y, como leccidn para los irresolutos, se repite a diario el
cuento de la sefora que vendio la casita en La Enea y se fue con sus dos hijos
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para Medellin huyendo del Volcan vy, al bajarse del carro que la llevaba, otro
automovil la maté. Castigo por desertora.

Ese jolgorio no es exclusividad manizalefia. Los habitantes de Herveo (Tolima)
estdn en la misma onda. Uno contesto al reportero del noticiero de television
que desea presenciar la explosion del volcan porque, al fin, un hecho extraordinario
acabard con la monotonia de este pueblo. Alli mismo, un borrachito, al abandonar el
Club local, en las horas del amanecer y divisar el Nevado, regresé al interior, se
dirigio a la cantina y pidio otro Alkaseltzer. Al preguntarle que para qué si ya
habia tomado suficiente, respondié: Es para el Nevado, a ver si le pasa el malestar y

el mareo. |Que vomite!

Estamos en un aquelarre de histeria mal disimulada: Una anciana que vive en un
quinto piso compro una manila - para cuando caigan las escaleras del edificio debido
al terremoto, yo me descolgaré por la ventana como la abuela de Tarzdn. {Un pueblo que
delira! ;Se cumplird en esta ocasion el otro enunciado de la Ley de Murphy, segun
el cual, ‘piensa mal y acertards’? Se acaban de cumplir las 72 horas del plazo fatal y
nada ha sucedido de extrafo en la naturaleza.

Max Enriquez, especializado en lluvias, soles y tormentas, se presentd también de
vulcanologo para certificar por television que El Ruiz explota cada cuatrocientos afios
y que faltan diez aflos para hacer erupcion. Segin parece, “el hombre de los
meteoros’ como lo llama su colega de noticiero, supo que, en 1595, El Ruiz lanzo
piedras hasta tejados de Cartago (Pereira) y Toro (Valle). Como estamos en 1985,
el anuncio de Don Max se basa en una simple resta. Sin embargo, el vulcanélogo
omitié la explosion de 1845. Nadie, hasta ahora, se ha metido a balancear fechas
conocidas y desconocidas para sacar deducciones. Parece, eso si, que el ano
indicado terminard en cinco. ;Posee el Gobierno los recursos necesarios para
controlar opiniones ligeras en la prensa y en la television ante la cual se sientan
millones de personas cada noche y mas, cémo controlar las opiniones vagas
proferidas por expertos? Esta menos desenfocado quien predijo la proxima

explosion para ‘un dia o una noche de estos préximos diez mil arios’.

Mientras esperamos ese dia o esa noche, siguen alternando lluvias y calores
desordenados acompanados de tronadas. A las once de la noche del domingo 27
de septiembre se desatd una tempestad de rayos en seco. Me dediqué a mirar sin
despabilar el Nevado que emergia blanquisimo sobre el telon azul del cielo y la
cordillera central. Queria saber qué relacion habia entre truenos y volcan. Casi
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todos los relampagos iluminaban la noche desde el sur (Pereira) o desde el
Occidente (Choco). Solo un rayo iluminé de oro el casco de nieve, a las 11:20, al
caer exactamente en el hongo vertical de la fumarola. Pocos pudieron dormir.

La intriga se generalizd: tanto la poblacién como los vulcandlogos se dividieron
para opinar que los rayos si tenian que ver con la situacién del Volcan y otros
que no. 27 anos luego, cuando se presentd una violenta y repetitiva escaramuza
del volcan por explotar, la division continuaba: Gloria Patricia Cortés,
coordinadora del Observatorio Vulcanolégico y Sismoldgico de Manizales,
expreso que las tormentas eléctricas que se habian presentado en los tltimos dias
en que se habia declarado la alarma amarilla, “no son generadas por la actividad
del Ruiz. Pueden darse durante la erupcion, no antes”. En cambio, Gonzalo
Duque, director del Observatorio Astrondmico de Manizales, dijo que “las aguas
fluidas y cenizas antiguas del volcan al salir calientes vienen con una energia
térmica suficiente para generar turbulencia, generandose electricidad” (Alejandra

Bermudez, La Patria, 1-V-2012, p.42).

El Huracan Gloria, a su paso por la costa Este de los Estados Unidos, se comporto
como una dama. Los estragos previstos se redujeron a lo mas minimo: Dieciséis
muertos y cincuenta millones de dolares en pérdidas son poco comparados con
los miles de muertos y cinco mil millones de délares en pérdidas provocadas por
el terremoto de México que se encarnizd sobre un area construida sobre terreno
arcilloso. Cada afo suceden fendmenos naturales de tal magnitud que si
ocurrieran en Latinoamérica o cualquier zona del tercer mundo, dejaria millones
de victimas. En el primer mundo ocurre lo contrario porque viven preparados
para las emergencias. Ser desarrollado es ser previsor. No es, entonces, como dijo
una sefora: - Lo que pasa es que los ricos pierden rinicamente el alma. Este parecer
hace parte de la mitologia de la desgracia. El excelente periodista Daniel Samper

Pizano ilustra esta situacién con los siguientes datos fruto de sus pesquisas:

El promedio de victimas fatales por desastres en los paises con
alto ingreso per cdpita es en promedio de 500 al aflo mientras
que en los del Tercer Mundo pasa de 3 mil, para no hablar de
heridos y damnificados. Entre 1960 y 1981, un pais
paupérrimo como Somalia afronté once desastres cuyo saldo
en muertos fue de 19 mil. En el mismo lapso, Japon, situado
en un archipiélago geoldgicamente inestable, registro 43
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desastres... pero solo 2.700 muertos (D.S.P. “No solamente la
mano de Dios”, El Tiempo, Bogota, 22-Xi-1985, p.5%).

Hablando de mitologias, recibi la visita de un matrimonio amigo. Hernan dijo: -
{Conoces la nueva obra de misericordia?! Es simple: Hacerle dar miedo al que tiene miedo.
Chila concluyo la charla muy satisfecha: - Siquiera, en estos dias, hemos tenido mucho
de qué hablar. Por lo visto y oido, el asunto del Nevado se ha convertido en la
exteriorizacion de una neurosis colectiva. Chila comenté que con una tormenta,
en varios apartamentos del edificio en que viven, se habian quemado los
electrodomésticos. Nos pusimos a recordar recomendaciones publicadas para ser
tenidas en cuenta durante un huracan: No escamparse bajo los drboles, no jugar fitbol,
desconectar los electrodomésticos, no utilizar teléfonos durante la tormenta, alejarse de
los tomacorrientes, evitar el uso de lavadoras y secadoras eléctricas ya que son mdquinas
conectadas a la electricidad y a las tuberias de agua, tratar de no asomarse a las ventanas
a presenciar las tormentas por bellas que sean.

En bares, cantinas y billares acosan los vendedores ambulantes con fotografias
tamafio postal del Nevado con el nuevo elemento de la fumarola, a $100.00- y
con bolsitas de auténtica ceniza del Volcdn, a $150.00-. La piedra pomez recogida
en los alrededores de la Cabana del Inderena se vende, como nuevo souvenir, a
precios que exceden el cristal de roca. En una marqueteria, una vieja fotografia
en colores de Manizales con el Nevado simbolo, al fondo, pero sin fumarola,
ampliada y que ya estaba arrumada, volvio a lucir en la vitrina con nuevo precio:
De $7.000.00- paso a $12.000.00-. Al inquirir por semejante trepada de precio
respondieron: - Esta foto ya es prehistérica y ante ella usted puede situar a sus amistades
para decirles: Miren, jqué hermoso era! Hay negociantes que se han propuesto
echarles mano a las primeras monedas de la cosecha cafetera con el embeleco de
redecorar las casas al Estilo Volcdn.

Como muestra de una imaginacion popular inagotable, ya estin con la conseja
de que el Cerro de San Cancio es otro volcan dormido que reventard en cualquier
momento y al lado del Tolima se abrio otra fumarola para competir con la del
Crater Arenas. Empiezan a hablar de un super violento Volcan Machin. Fuera de
gordo, hinchado, concluyé un parroquiano.

Refiriéndose al Tolima, es ahora la fuente de noticias para la prensa, radio y
television. Saciados del lado caldense, se fueron a entrevistar tolimenses. Su terror
esta de moda y actualmente los colombianos se dedican a compararlos con
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nosotros para opinar quién tiene mds miedo. Parece que es su futuro. El rayo de
las 11:20 del domingo fue tan terrible, cuentan los de Herveo, que el Club Social
se desocupd en un segundo: unos atropellaban a otros, escalera abajo. Los mas
rapidos ostentan pies enyesados y bastones. Creimos que era la hora llegada.

La hora llegada es una expresién popular como también lo es Parece que usted
hubiera nacido en el mes de los temblores, con que se refiere uno a alguien demasiado
nervioso. Ahora se podra adaptar: Parece que hubiera nacido en el afo del Volcdn.
Los nervios cambian con la mas minima alteracion de la monotonia. El lunes 30
de septiembre, a las 11:15 de la noche, una tormenta estropeo la programacion
de las dos cadenas de television con cubrimiento nacional. Aunque la tormenta
ocurrio por los alrededores de Bogota, en Caldas los adictos a la television
salieron a las ventanas a observar El Ruiz creyendo que una explosion silenciosa
habia derribado la antena retransmisora, como lo predijo la dama catedralicia. Y
es que suprimir la television de la vida diaria causaria mds estragos que quitarle
la comida al televidente empedernido. [Telévoros!

Padecemos una calma chibcha (o chicha). Las gentes se refieren al Nevado y al
Volcan como lo hacen con el cancer y otra grave enfermedad. Se utiliza el
condicional mas que en otras épocas y la palabra erupcion o explosion ha sido
sustituida por ‘si aquello sucede...’, ‘dado el caso que...’. Bueno, moderacion con
temor predican los cientificos convocados de los cuatro puntos cardinales. El
martes primero de octubre, a las dos y media de la tarde, se desplom¢ sobre la
regién la peor tempestad del ano. Todo mundo la soportd segundo a segundo.
Los reldimpagos eran fogonazos intermitentes. Un rayo matd a un hombre en
Villamaria y los bomberos no dejaron de hacer ulular las sirenas. También esta
tempestad fue achacada al fenémeno aquel. Quizd no nombrarlo en publico calme
los nervios. De fetichismo a tabu linguistico.

Andrés Hurtado, el Hermano Arafa, un panteista doblado en alpinista, fotégrafo
y periodista, con todo el desparpajo que da la autosuficiencia, se ha burlado de
los manizalefos “por sus precauciones”. “/Qué va a ocurrir? Los wverdaderos
vulcandlogos (no los 350.000 que ahora tiene Manizales) dicen que nada o prdcticamente
nada. Creo lo mismo” (La Patria, 16-X-1985, p.4). Dizque subio a El Ruiz “que
conozco como la palma de la mano”, como a las arainas que deja deslizar por la
misma palma, y el Volcdn no le narro sus cuitas. Se cree confidente de cuanto
barranco hay con nombre propio.
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La segunda semana de octubre podria llamarse “La Semana del NO”. Asi como los
ultimos veinte dias de septiembre las palabras mas manoseadas fueron: Fumarola,
ceniza, crater, erupcion, temblor, terremoto, explosién, nevado, magma, lava,
“aquello”, la mas desgastada por estos dias en todos los medios es el rotundo NO.
Los medios masivos de comunicacion (aqui si se demuestra que son de
comunicacion y no de simple informacion o desinformacion), encendieron la
sicosis y ahora estan empenados en apagar la hoguera, pero no encuentran el
medio adecuado. Se crecié el enano.

La Asociacion Caldense de Gremios espero la calma chibcha que padecemos para
erguirse a través de mensajes al Gobernador, a la Ministra de Comunicaciones,
al periodico El Espectador, contra la manipulacién de los medios de comunicacién que
estdn atentando contra la economia de la region. Ira santa y a destiempo. Después de
moro muerto gran lanzada, dirian los espanoles.

Se justifica la hora del aspaviento porque, antes, los honorables agremiados
también estaban ocupadisimos comprando linternas, pilas, méscaras, enlatados,
pitos, botas, manilas, hasta carpas, por si se caen los edificios. El periddico
capitalino en el que Max Enriquez publico, el dos, un articulo bajo el titulo
“Explotara El Ruiz”, fue censurado, en Manizales, por sembrar el panico cuando
todos quieren retornar a la calma. Los Cano, propietarios de El Espectador,
publicaron lo que los demas periodistas y seudoperiodistas de Manizales y otras
latitudes habian dicho antes, y aun en forma mas alarmante, sin la censura de
gremio alguno. Ademas, los sefiores agremiados pensaron que a El Espectador se
le puede levantar la voz del mismo modo que se la alzaron los antioquefos la
semana pasada por unas caricaturas que los medellinenses calificaron como

lesivas para sus intereses. No hay trapitos con qué agarrar a los de la Bella Villa.

En la primera semana de octubre, ya los nifios habian consumido los dulces y los
enlatados; las pilas se habian agotado; los pitos ya no sonaban. En mi casa
sirvieron, el viernes a medio dia, carnes enlatadas, con esta disculpa: En definitiva,
parece que fue una falsa alarma. Pobre volcan. Quedé mal con los impacientes. Por
ejemplo, el Gobierno de Caldas acaba de publicar una cartilla para casos de
desastre de la cual extraigo este catilogo de Noes:

NO espere piedras volando y cayendo sobre la ciudad y los municipios.

NO espere ruptura de vidrios en las casas y edificios.

32



Octavio Herndndez Jiménez La Explotacion del Volcan

NO espere intoxicacidén por gases.

NO espere fuertes temblores en la ciudad y municipios.
NO espere oscuridad absoluta.

NO espere cortes de electricidad.

NO espere falta de agua o contaminacion de ella.

NO espere explosiones al cocinar con gas, electricidad, carbon u otro combustible

al encender una vela.
NO espere rios de lava corriendo por las calles.
NO espere grandes capas de ceniza derrumbando los techos de las casas.

NO espere, por lo explicado anteriormente, ¢érdenes de evacuacién de edificios y

habitaciones.

Cuando terminé la lectura de tanto NO, desde la cocina, mi madre concluyo:
Qué documento mds negativista. Debe haber sido redactado por Mister Hert. Y si fue
redactado por el Gobierno, todo lo que anuncia como NO es porque SI. Antes de cada
alza en los combustibles, transportes y articulos de primera necesidad, el Gobierno expide
un comunicado en que anuncia que NO y al otro dia suben.

Definitivamente, el reino de la adivinacién seguird dominado por las sibilas.
Nunca tanto NO fue refutado con tanto SI.  Después de la catastrofe, la Facultad
de Medicina Veterinaria y Zootecnia de la Universidad de Caldas distribuyo una
elegante “Guia Instructiva para el manejo y control de suelos, praderas y animales
afectados por la explosion del Crater Arenas”, preparado por los doctores Carlos
Alfonso Polo y Alberto Jaramillo, como producto de la observacion cientifica:

“Sus bovinos, equinos, etc., pueden verse afectados de varias maneras:

- La caida de piedra puede -causarles laceraciones, contusiones,
hematomas, fracturas y ain la muerte por impacto directo.

- La ingestién de pastos contaminados con arenas y cenizas trae como
consecuencia trastornos gastrointestinales que se manifiestan en los
animales adultos por colicos, heces en poca cantidad y con presencia de
sangre. Animales jovenes y adultos no consumen el pasto; hay pérdidas
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de peso y baja en la produccion (carne, leche y trabajo), al no poder
ingerir los pastos por su mal olor y sabor y por la dificultad en la
aprehension de los animales al presentar heridas en los labios, encias y
lengua; hay ademas dificultades en la busqueda del alimento, pues los
animales presentan cojeras por laceraciones y/o escoriaciones de las
pezuias o pulpejos al caminar en terrenos cubiertos por las piedras...
En caso de caida de piedras o cenizas, traslade sus animales a los
potreros mas planos y cercanos a la casa o lugar donde los pueda
suplementar con pasto de corte, henos y ensilaje”.

Por lo escrito y descrito, el ideal previo a la catastrofe no debié consistir tanto en
calmar los nervios como en prevenir a todos los habitantes, no solo urbanos sino
rurales, en las distintas actividades del espectro social que podrian modificarse
con las circunstancias. La estupidez humana, acrecentada por el subdesarrollo,
puede reclamar su parte de victoria.

La alarma en Santa Rosa de Cabal emula con la histeria manizalefia. Mi cufiada
contd que varias seiloras se han reunido a rezar el rosario en los hogares y salen
emparamadas con sus propias ldgrimas. Dizque anunciaron all4 la explosién del
Volcan ‘para el trece de octubre a horas del desayuno’. Mery se puso tan nerviosa que
visitd al médico en Pereira. Antes de abandonar el consultorio, un poco mas
calmadita, le dijo al doctor Mejia: - ‘Doctor, jcudndo va por Santa Rosa a hacernos la
visita?” El médico le respondio con esta perla en su boca: - (A Santa Rosa’ Y, iquién
va por alld con ese volcdn que tienen al lado a punto de estallar? Dandose al dolor,
Mery vino a Manizales porque Angela Maria queria conocer, segtn sus palabras

textuales, al Volcdn en persona.

El lunes siete de octubre, un viento apacible trajo una rafaga de sutil ceniza que
mancho las frentes de los peatones. El ocho, la comision nombrada por el
Gobierno Central presentd en publico las conclusiones de su estudio sobre
riesgos volcdnicos. Los periddicos mas leidos en esta comarca, al otro dia,
titularon asi la noticia:

La Patria: “El Ruiz no amenaza a Manizales”.

El Tiempo: “Cientificos descartan una erupcion catastrofica en el Nevado de El
Ruiz”.

El Espectador: “Alta probabilidad de avalancha de lodo en el Volcan del Ruiz”.
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El Pais: “Volcan de El Ruiz. No hay por qué alarmarse, dicen gedlogos”.
Occidente: “Mapa de zona de riesgo en todo el pais”.

Lo dicho: Cuando un acontecimiento adquiere su dimension noticiosa no puede
esquivar la carga ideolodgica de quienes lo anuncian. Las noticias se fabrican de
acuerdo con un punto de vista. Occidente es el m4s laconico; ni siquiera redacta
un juicio. El Pais utilizo la extension de un titular para dar hasta consejos. El
Espectador logro el titular mas espectacular y profético; otros dirian, terrorifico.
La Patria, como lo habia dicho, no avanza mas alla de la carrera veintitrés. Entre
todos los titulares, el de El Tiempo parece un sedante. Gracias, por ahora.

Asi las cosas, una secretaria de la Universidad de Caldas, experta vendedora de
cachivaches para redondear su sueldo, se dio cuenta que se estaba enhuesando con
el surtido de mascaras y tenia la oportunidad de ampliar el surtido; por esto, el
miércoles, colocd este aviso en la cafeteria: “A disposicion de los usuarios de la
Cafeteria Macondo, los siguientes elementos de primeros auxilios: Alcohol, gasa,
algodon, esparadrapo, Mertiolate, venditas, Aspirinas, Dolex, Alkaseltzer,
bicarbonato de soda”. Los usuarios de Macondo, por lo visto ya muy tranquilos,
rodearon el aviso con estos nombres, a modo de humorada: Preservativos,
medias, zapatos, chitos, bombones, turrones, novelas, poesias, carros plasticos,
gases, lodo, magma, lava, piedra pomez, ceniza, temblores. O sea, la mayor parte
del surtido que ella habia vendido en toda su historia en la secretaria en que
trabajaba.

El betamax se ha incorporado a la tragedia presentida: La Facultad de Derecho,
de la Universidad de Caldas, repite los videos de la explosion del Volcan Santa
Helena, en los Estados Unidos. El éxito ha sido tan arrollador que alterna las
funciones con la Universidad Nacional. La gente sale asustadisima. Una sefiora
concluyé después de ver semejante desastre: - Si esto sucede en un volcdn con nombre
de Santa, ;cémo ird a ser en El Ruiz con nombre de Carniceria?
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“CONSUMMATUM EST”
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No HIJA

ES UNA MANIZALENA
$1COSIADA

o it

E
1. A_A\| 5alto del M-19 al Palacio de Justicia, en Bogot4, el 6 de noviembre

de 1985, que dej¢ un saldo mortal de ciento quince victimas, fuera de su
significacion histérica, politica y ética para Colombia, fue el tema recurrente en
la despedida que le ofrecimos al companero que viajaba a Francia en planes de
estudio. Tuve la indelicadeza de manifestar que al pobre Belisario (como se ha
vuelto costumbre llamar ultimamente al Presidente), para completar su cuadro
de desdichas le queda faltando que explote el Volcan de El Ruiz. No sobra
recordar que los colombianos somos los fieles seguidores del mito del chivo
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expiatorio. Dios es aquel al que se le achacan los destrozos del mundo. Fuera de
esto, aqui no se necesita presidente de la republica para que gobierne sino para
tener a quien echarle la culpa de los males que vayan presentandose. Los males
son de él; no del pueblo que los padece. Adormilados presenciamos la gestacion
de las desgracias y cuando ocurren alzamos el grito y el dedo para senalar al
culpable que puede ser cualquiera, ojald el Presidente, pero, eso si, menos
nosotros. El pueblo colombiano, como Fermina Daza, en El Amor en los Afos
del Colera, vive asediado por el fantasma de la culpa:

El Fantasma de la Culpa: el tinico sentimiento que era incapaz
de soportar. Cuando lo sentia venir se apoderaba de ella una
especie de panico que solo lograba controlar cuando
encontraba alguien que le aliviara la conciencia. Desde muy
nina, cuando se rompia un plato en la cocina, cuando alguien
se cafa, cuando ella misma se prensaba un dedo en una
puerta, se volvia asustada hacia el adulto que estuviera mas
cerca y se apresuraba a acusarlo: fue culpa tuya. Aunque en
realidad no le importaba quién fuera el culpable ni
convencerse de su propia inocencia: Le bastaba con dejarla
establecida (Gabriel Garcia Marquez, op.cit. p.280).

Al regresar al apartamento, a las once de la noche lluviosa del trece del noviembre
de 1985, los locutores de radio se arrebataban el micréfono para informar y
espantar a los oyentes con el cuento, otra vez, de la explosion del Volcan. Segun
ellos, a las dos de la tarde, llovio ceniza, sobre Tolima, Cundinamarca, Boyaca,
Llanos Orientales y Venezuela. Asi habia sido de potente la erupcion de El Ruiz.

A las cuatro de la tarde, la Cruz Roja de Ibagué recibe informacién de Armero,
Murillo y El Libano, sobre la caida de ceniza. A las seis de la tarde, la Cruz Roja
de Ibagué alerta a la ciudadania de Armero. A las siete, el Sargento Aquilino
Salgado, de la Cruz Roja del Tolima suministra, en Ibagué, las primeras
informaciones sobre el drama que comienza a vivirse, en la zona norte del
departamento. 9:15 p.m : el radioaficionado Carlos Jaramillo, distinguido con la
matricula 6BX], desde El Libano, llama a la casa de Ramiro Lozano Neira,
director de la Cruz Roja del Tolima, y le dice: “Estallé el Volcdn. Hubo fuertes
explosiones”. 9:40 p.m. La Cruz Roja de Ibagué se comunica por medio de
radioaficionados con Ramén Antonio Rodriguez, el Alcalde de Armero. La luz
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se ha ido en Armero. Se ordena la evacuacion, advirtiéndole al Alcalde que lo
haga en forma prioritaria y ordenada, sacando primero a los habitantes de la orilla
del rio Lagunilla y posteriormente al resto de la poblacion. 10:35 p.m. El Alcalde
Ramoén Antonio Rodriguez dice, por el sistema de radioaficionados, que avanza
la evacuacion conforme a las instrucciones recibidas. Informa también que hay
gente concentrada en el parque principal lista para ser evacuada. Sus ultimas
palabras, antes de irse la senal, fueron: “Se nos entré el agua; se nos entré el agua” y

se perdio la comunicaciéon. (Ver “Cruz Roja refuta al Gobernador del Tolima”,

El Tiempo, Bogot4, 2-XII-1985, p.1E).

A esas horas, la noticia, en el fondo, era confusa aunque, en la forma, fuera
alarmante, por lo que me acosté, con la solicitud al portero del edificio en que
vivia que, si en el resto de la noche, observaba en el Nevado alguna senal extrana
me llamara para fotografiarlo desde el balcén. Lo que iba a pasar alli ya habia
pasado.

Me dormi moviendo el radio en todas las frecuencias y emisoras. A las cuatro de
la manana seguia lloviendo y el cielo no traslucia mas que un esplendor rosado
que se filtraba entre la neblina. Manizales dormia engarrotada por el frio. A las
cinco, las noticias seguian empantanadas. Solo a las seis de la mafiana del jueves
catorce de noviembre, Fernando Rivera, piloto de una avioneta de fumigacion,
levanto vuelo desde una pista cercana a Armero y regres6 con el estupor en su
voz. Habl6 con la Cadena Radial Caracol, en un dialogo cortado que trato de

reproducir a grandes rasgos:

- No existe Armero.

- ;Pero, qué vio!

- Lodo, puro lodo.

- Y, ;qué mas!

- Nada mas.

- Amplie la informacion.

- Es que no se ve nada.

- Muchos danos?

- Armero ha sido borrado del mapa.
- (Estd seguro de no haber visto nada!’
- Seguro.

- ;Y sobrevolo todo el poblado?
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- Es que no existe poblado.

- Entonces, ;jqué vio!

- Ya les dije: Absolutamente nada.

- Por favor: Repita lo que observo.

- Solo unas pocas casas al final de lo que fue una calle y unas personas
en una terraza.

- Y, el resto!?

- No ve que todo fue destruido o tragado por el lodo.

- ;Y el centro de Armero!

- Todo es una inmensa playa de lodo. No hay nada de nada.

Los periodistas y los oyentes no podiamos creer. Incredulidad total. Pero habia
un mal sintoma: no podian establecer comunicacion telefonica con la citada
ciudad. Silencio.

Para Manizales, el catorce de noviembre fue el dia mas feo del afo. Siguio
lloviendo sin descanso con el mismo ritmo de la noche anterior. El Nevado, como
perro reganado, se escondid tras las nubes a grufiir su furia.

Los radios anuncian el apocalipsis. Los habitantes de la cuenca norte del Tolima
y sur de Caldas dormian en medio de la lluvia u observaban un partido de futbol
por television cuando, a las 9:15 p.m. exploté el Volcan de El Ruiz por medio del
Crater Arenas. Con su potencia chamusco un avion que volaba a 26.000 pies de
altura y, por calentamiento de la nieve, la borrasca inundo las vertientes de los
rios que nacen en El Ruiz; descendié 48 kilometros a 300 kilometros por hora
arrastrando cuanto habia a su paso: casas, seres humanos, animales, arboles,
piedras, sembrados, maquinas. El flujo lami¢ las primeras casas de Armero a las
11:00 p.m. y a las doce la ciudad era una nueva Pompeya.

“... Seguiamos haciendo esfuerzos para tumbar la puerta y
llegar a la terraza hasta que lo logramos... Todo empezé a
resquebrajarse, a moverse; caian paredes, columnas y el suelo
se partia. Era como si estuviéramos presenciando la
demolicion de varias construcciones estando nosotros dentro.
Nos abrazamos... Miramos hacia la parte de atras del edificio
y observamos que, como a la altura de él, venia una oleada

dando saltos y, en ese momento, las paredes del fondo del
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Hotel Popular se vinieron sobre nosotros. De pronto me
quedé solo prendido de las paredes y me sujeté de un tubo
que habia encima de mi, logrando subir pues sentia que todo
el edificio se estaba hundiendo. Era un tanque de agua
proveedor del hotel. Entonces nos sentimos caer con el
tanque en direccién de la calle, pero éramos arrastrados, sin
hundirnos y a gran velocidad... Se oian explosiones, fogonazos
que nos iluminaban y sentimos cémo la corriente del flujo se
iba alejando de nosotros: rugia; se veia candente. El tanque
empezd a hundirse por uno de sus extremos y sentimos que
nos tragaba la tierra... Del pantano salian manos y al tirar de
ellas sacabamos las personas banadas de lodo. Todo era gritos
y lamentos. De pronto, una nifia que parecia decapitada
comenzd a moverse y al cogerla empezo su cabeza a salir del
fango; el cuero cabelludo estaba replegado hacia atras y se
observaba su craneo.

Entonces, se la entregué a Sofia quien la puso sobre la plancha
del tanque y la tuvimos alli durante la noche. Era triste ver
como llamaba a su madre y decia que tenia frio. Cada persona
que ayuddbamos mostraba algo tragico: fracturas, cortadas y
mutilaciones, como es el caso de un senor que estaba
amputado; lo recostamos en el tanque y pidié que no le
sacaramos del lodo porque se desangraria... Para mi fue como
si hubiera viajado al infierno, rememora, al periodista Miguel
Angel Vega, el joven Juan José Restrepo, uno de los veintidés
estudiantes de Geologia y Minas de la Universidad de Caldas,
sobrevivientes de la tragedia, en Armero” (La Patria,

Manizales, 21-VIII1986, p.4C).

En la llamada “Ciudad Blanca”, por sus extensos cultivos industriales de algodon,
cultivaban ademds, arroz, ajonjoli, soya, sorgo y mani. Sus calles eran arborizadas
y alegres. Los hacendados poseian palacetes umbrios, bajo 30 grados de
temperatura. Hatos de hermosa estampa como la Hacienda El Puente en donde
se perdio la mayor planta procesadora de mani, en Colombia. El lodo inundo 8
trapiches, 176 hectareas de café, 158 hectareas de cacao, 176 hectareas de pasto,
por un total de 500 millones de pesos. Bajo el sedimento quedaron las ruinas de
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cinco bancos, 3.000 vehiculos entre automaviles, camiones y maquinaria agricola,
un comercio supremamente activo y predios avaluados en mas de 2.000 millones
de pesos.

Era Armero la imagen de la despensa siempre abastecida. 28.000 habitantes se
acostaron a descansar el 13 de noviembre y solo 6.000 continuaron vivos en la
mafana del 14. Todo, todo quedd sepultado bajo una capa de 450 millones de
metros cubicos de lodo que, en algunas partes, alcanzé una profundidad de 40
metros. 3.000 hectareas de las inundadas por el barro estaban catalogadas entre
las 6ptimas del pais. Dos inmensos molinos de arroz y las bodegas de la
Federacion de Cafeteros con mas de 1.500 bultos de café. En el area tolimense se
perdieron cuatro puentes vehiculares, 31 peatonales, 9 escuelas, 7 redes eléctricas
en el campo por 216 millones de pesos, 5.000 viviendas urbanas y 800 rurales.

Y, sobre todo, la infraestructura humana y cultural. Perecieron 8 médicos, 8
jueces, 3 odontologos, 23 agronomos, 99 profesores de primaria y secundaria,
cinco colegios, la granja de la Universidad del Tolima, la Casa de la Cultura, la
Biblioteca Municipal, el Museo Antropologicos y las célebres Danzas de Armero,
agrupacion que representd a Colombia en varios eventos internacionales. Esto
sin contar los técnicos, obreros, jornaleros, expertos en las actividades de
economia agricola en la que Armero sobresalia a nivel nacional y 4.000
estudiantes. “Esto es cien wveces la tragedia de México”, concluyd un periodista

extranjero.

Si el deshielo de El Ruiz se encajond por las vertientes de los rios Lagunilla,
Azufrado y Guali, para arrasar el norte del Tolima, también, en el Departamento
de Caldas, se desprendié por los cauces de los rios Rioclaro, Molinos, vy las
Quebradas Nereidas y Poa que desembocan en el rio Chinchin4, para liquidar a
los habitantes y las casas construidas en su cuenca, explayandose sobre los barrios
Mitre, El Rio y Pescador del municipio de Chinchina.

Las pérdidas en el Departamento de Caldas no fueron de la magnitud de las del
drea tolimense pero no menos representativas: 2.000 muertos, 300 casas, 700
millones de pesos en maquinarias en la Central Hidroeléctrica de Caldas
(CHEC), 200 millones en las flamantes instalaciones de Cenicafé (Centro
Experimental Cafetero), de fama internacional, 300 millones en el oleoducto que
comunica la region central con el occidente de Colombia, mil millones de
infraestructura cafetera, 70 millones en escuelas y un area longitudinal de
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cultivos. El lodo, en partes estrechas, subi¢ hasta cien metros sobre el cauce
normal del rio, en el trayecto entre el Nevado hasta la desembocadura en el rio
Cauca, abajo del Corregimiento de Arauca.

El valor aproximado de las pérdidas puede ascender a 440 millones de dolares (el
dolar se cotizaba ese dia a 170 pesos) y, lo que duele mds, miles de damnificados
que continuardn arrastrando la miseria y el dolor. Los datos cambiaban
diariamente a medida que se profundizaba en la dimension de la tragedia.

Por estar en época de cosecha cafetera, los campamentos de las grandes fincas
como La Manuela, estaban atestadas de jornaleros llegados de distintas partes del
pais. Se dificulta el conocimiento del nimero exacto de victimas en la regiéon
caldense pues, en muchas fincas, no solo perecieron los jornaleros temporales
sino quienes los contrataron. El estrato social también fue diferente: En Armero,
las clases sociales se confundieron en la muerte; en Chinchina y Villamaria, las

victimas pertenecian casi exclusivamente al pueblo raso, asalariado, campesino.

La muerte se comportd con mayor ojeriza en Caldas: las victimas no tuvieron ni
la menor oportunidad de encaramarse a un 4rbol o ser arrojados a una playa
verde. Los cuerpos de las victimas de Villamaria y Chinchina, dada la geografia
del area devastada, se recogieron, en aficos, por el golpe contra piedras enormes
y contra las curvas forzadas de los rios. El rio Chinchin4 parecia la caferia de la
creacion. Por esto, quedaron pocos huérfanos y solo 400 heridos.

La television ha escogido el mismo sistema de la radio: programacion continua y
cadena de solidaridad nacional e internacional. La ayuda se reclama a través de
la radio comercial y de los radioaficionados insomnes y encadenados entre si, de
la television via satélite, de los corresponsales habituales y especiales que han
volado con encomiable celeridad. Se han utilizado todos los medios para reclamar
la solidaridad del mundo entero. Como siempre, la adversidad nos encontro
desnudos. Somos un pueblo que si cobijamos los pies, descobijamos la cabeza y
si tapamos la cabeza, descubrimos los pies. Requerimos de todo: Hospitales
portatiles, helicopteros, camillas, medicamentos, comida, ropa y hasta agua
potable. Lo tnico que poseemos y de excelente calidad, es material humano
sublimado por la desolacién ajena. La fraternidad desperté al ser estrujada por la
angustia. Haciendo un balance, como pueblo pertenecemos a un grupo que
siente envidia por el éxito ajeno y al mismo tiempo, siente solidaridad infinita
ante el fracaso. No contemos con la nobleza colombiana ante el triunfo del
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projimo pero si en el caso de una adversidad tan grande como la de Armero y

Chinchina.

En las horas de la tarde y de la noche, el pueblo colombiano pudo sentarse a
llorar, frente a la television, sus miles de muertos. Si las imagenes de hace ocho
dias pertenecientes al incendio del Palacio de Justicia eran dramdticas porque los
televidentes nos sobrecogimos ante ese horno infernal, que aullaba en nuestras
alcobas a través de las pantallas, hoy las tomas de los reporteros graficos y de
television nos brindaron la oportunidad bendita de estrecharnos ante la furia
inocente de la naturaleza. Si ante el Palacio experimentamos el asco de ser
colombianos, ante el desastre de El Ruiz nos sentimos atados por los lazos del
amor. Todos lloramos hacia afuera o hacia adentro.

Primero, las cAmaras de television, desde el aire, mostraron una planicie calva y
gris. Uno que otro arbol ostentaba su capul para indicarnos que no se trataba de
un panorama lunar. Era un lunar de la Tierra. Como si en la noche del 13 al 14
de noviembre de 1985, una diligentisima arquitecta hubiera trazado, sobre la
verdura exuberante, el Valle de Josafat. Luego, las cAmaras acompanadas por el
ritmo vibrante de los helicopteros acercaban sus lentes a las ruinas, en la playa
siniestra: Grupos dispersos de sobrevivientes parecian asistir a una misa cosmica.
Ni siquiera alzaban los brazos para que su gesto no fuera a confundirse con un
saludo. Petrificados ante la desolacion sin limites.

Los camardgrafos descendian en el borde del lodo y, como si estuvieran
acechando una presa largamente anhelada, con el teleobjetivo enfocaban puntos
que, poco a poco, ante la mirada atonita del mundo, iban emergiendo de la lava
liquida y, con la aparente parsimonia de actores avezados, estiraban un brazo,
luego hacian el deber de inclinar el cuerpo desnudo hacia algo que podia ser un
tronco, lentamente, porque el lodazal se los impedia, sacaban el otro brazo,
alargaban la mano y, como babillas o fantasmas de barro, se asian a ¢l. Tal vez,
miraban al mundo incrédulo a través de una cdmara intrusa. El teleobjetivo se
poso luego en un drbol y, como una adivinanza visual, vimos que otro ser de barro
sacudia la rama fragil de la que colgaba su tnica, ultima y mds grande esperanza
de salvacion. Los ojos eran charcos de sangre.

M3s all4, una estatua de bronce se movia apoyada en el hombro de otra estatua
desnuda. Parecian orates o Venus de bronce. Siendo el arte amoral (no inmoral),
hasta nos permitia alabar la belleza de tantas formas ambulantes de trogloditas
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formadas anoche. Y hasta con idéntico recato o temor al de los prehistoricos. En
el silencio verde de un pastizal, grupos de sobrevivientes cogidos de la mano, se
preguntaban dénde estaban y a dénde podian ir. No hablaban. No podian
hacerlo por el lodo reseco en los labios y los rostros. Desconcertados como Adan
y Eva en las afueras del Paraiso.

Las peliculas se detenian en la muda descripcion de La Muerte para pasar a la
desesperada lucha por La Vida: Helicopteros, con su trepidar angustiado tanto
como el de los socorristas, llegaban y partian con sus racimos de victimas
mutiladas y contrahechas. Gritos, gritos y lamentos. Llanto vy llanto.
Indiscutiblemente, esta ha sido la semana de la historia patria en que todos los
colombianos junticos hemos derramado mas lagrimas y nos hemos amado mas.

2. Si el jueves fue el dia nacional del llanto, el dia siguiente tenia ese rostro
inconfundible de Viernes Santo.

El Presidente de la Republica, Dr. Belisario Betancur, en la manana, dejé
instalado el Comité de Emergencia, encargado de conseguir recursos inmediatos
y de responder a las inquietudes de los gobiernos y entidades internacionales
amigas, y se encamino a la zona de la catastrofe. Por el dia tan malo en el aspecto
atmosférico no pudo regresar a la capital y pernoctd en el area. A través de la
television, el pueblo colombiano se dio cuenta de los estragos que la toma del
Palacio de Justicia dejo en su alma y en su cuerpo. El pueblo colombiano pudo
medir la tortura sicologica y fisica. En cambio, sus palabras no han rendido las
armas. Son optimistas, como para la hora y a pesar de la hora. La adversidad pule
su imagen.

Las cadenas radiales competian por informar y ser solidarias. A ellas se debe, en
buena parte, la cohesién espiritual del pais y las rapidas ayudas nacionales y
extranjeras. Ningtin estado se hizo de rogar. Todos acudieron con la velocidad
del rayo:

Ecuador nos conmovié con su corazéon enorme buscando ser el primero. El
personal médico y paramédico que volo a Armero trabajaba con tal ahinco que
ni porque buscase a su propia familia.
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Venezuela, la poderosa, no se olvidé de su hermana en desgracia. Su presidente
aparecio en Bogota con un cheque de un millén de dolares.

Canad4 y Estados Unidos confirmaron ser la cornucopia de recursos técnicos y
hasta el mensaje anexo del Presidente Reagan disimuladamente trataba de
presionar el agradecimiento nuestro. El expresidente Carter vino a entregar a
nombre de su pueblo la primera remesa.

Espana ha bebido con nosotros, al mismo tiempo y a través de la radio

encadenada, la copa de vinagre.

Bélgica envié recursos con el Principe Alberto. No pensamos que Holanda nos
quisiera tanto; volco su corazén sobre nosotros.

Francia demostré que nos quiere tanto como Espana. Se abrieron colectas en
Paris y, en un avion con la ayuda, llego la esposa del Presidente Mitterrand.

La comunidad europea, con Alemania a la cabeza, anuncié aviones con tiendas
de campana y un hospital portatil. Una movilizacion jamas vista desde los
tiempos de la Il Guerra.

Checoeslovaquia también dijo presente. La solidaridad rompe hasta cortinas de
hierro.

Japon se metio la mano al bolsillo en el primer momento y sacé dos millones de
dolares, mucha ayuda técnica, sesenta millones de pesos en dotacion para el
Hospital Universitario de Caldas y un tierno monumento en Armero a nombre
de los nifios japoneses.

[talia, Austria, Chile, Costa Rica, Argentina, Brasil, Pert, aparecieron con sus
donaciones indispensables y luego con otras proyectadas con calma.

Israel dono una fabrica de ladrillos para las nuevas construcciones. Fue en serio:
la pusieron a funcionar en dos meses.

El Papa Juan Pablo II que visitard a Colombia en los primeros dias del mes de
julio de 1986, se rebujo los bolsillos de Jefe de Estado en quiebra financiera v,
con su bendicién expresa desde la ventana del Palacio Vaticano, nos remitio cien
mil doélares.
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Los medios masivos de comunicacién con sus imagenes pavorosas aceleraron el
pulso del mundo. Mi mama, al escuchar los gestos de solidaridad internacional,
resumio asi nuestro agradecimiento: jQué bueno que es el mundo! Ahiva. El mundo
se ha convertido en una parroquia del universo y Colombia en su vereda mimada.
En Paris tuvieron que explicar por television que no regalasen mas ropa gruesa
pensando que Armero y Chinchind eran tierra fria por aquello del Nevado.
Jacqueline Picasso dono 120.000 dolares. El 30 de noviembre, la Opera de
Colonia y el 16 de diciembre el Teatro Olympia de Paris vivirdin noches de gala
pro-damnificados de El Ruiz, lo mismo que el Teatro Real de Madrid, el 7 de
enero de 1986, se vestira de gala con la presencia de los Reyes de Espana. Habra
subastas de arte en Paris, Nueva York y Roma; teletones en Miami, Los Angeles
y Caracas; corridas de toros en Madrid con el mismo destino. Julio Iglesia y José
Luis Rodriguez organizan con una cadena norteamericana de television la
maraton musico-econémica “Por ti, Colombia” que cubrié a América durante 9
horas de fraternidad. El cantante argentino-colombiano Piero puso a llorar su
guitarra cantdndole a Armero; Raphael y Placido Domingo actuaran el ano 86 en
un programa espectacular que ojald no se quede en buenas intenciones. Gabriel
Garcia Marquez, nuestro Premio Nobel de Literatura 1982, firm¢é mil ejemplares
de su ultima novela “El Amor en los Tiempos del Colera” que empezara a circular
el cuatro de diciembre, para ser vendidos a diez mil pesos: esa es su colaboracion:
diez millones de pesos para los damnificados. Hasta el Chemical Bank envié un
cheque por un millon de délares. Ojald no resulte chimbo.

No hay dicha completa, dicen las senoras. Los medios masivos de comunicacion se
apoderaron en tal grado de la catistrofe que, cada cadena radial, en conexion con
algunas programadoras de television, se disputaba la propiedad de la tragedia.
Eso parecia, a ratos, la transmision de otra Vuelta a Colombia en bicicleta. Y el
pueblo mudo de palabras. Hoy viernes, la gente se traga los nervios como saliva.

Llaman de todas partes a las casas, en Manizales, cuando escuchan los aquelarres
de los locutores. Y ya empezaron a echarnos la culpa encima de lo que aun no se
ha repetido. Dicen que somos nosotros los tnicos responsables de nuestras
futuras desgracias por no atender su extrarrapido ofrecimiento de posada. No
escuchan razones. Los que claman para que abandonemos el hogar y nos
mudemos temporalmente para sus casas quieren espantar de una vez por todas
las posibilidades atiin remotas de remordimiento. Quieren seguir en paz consigo

mismos. Los colombianos somos los peores seres éticos que hay. Todo lo
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enfocamos bajo la pregunta ;(Quién es o serd el culpable? Es muy colombiano
confundir responsabilidad y culpabilidad. Para nosotros ser responsable es una
acusacion, sin serlo. Ser responsable entre nosotros es algo indeseable. Por esto
puede que seamos irresponsables.

Un locutor con voz en falsete acaba de sacarse el clavo que la opinion ciudadana
le enterrd hace dos meses. Hoy grita al pais: ;Si ven? Y después decian que los
periodistas de esta emisora éramos unos alharacosos; y hasta nos recomendaron que
comprdramos una jaula para meter la lora que dimos. Pues ahi la tienen: juna lora de 25
mil muertos! Por el tonito de la voz, los mortales que tuvimos que padecer
semejante catilinaria dedujimos que ese sefor estaba feliz por la catistrofe pues
al fin pudo descansar de su tormento.

José Fernandez, en el noticiero de televisién, también aprovecho la ocasion para
sacarse el mismo clavo. Recordé que Max Enriquez, “el hombre de los meteoros”,
pronosticod la erupcion del Volcan y por eso lo declararon persona no grata en
varias ciudades: Y, ya lo ven, ya lo ven. Lo que no recordo el presentador, tal vez
dada su edad avanzada, fue el contexto del citado pronostico: En estos diex arios.
Puras satisfacciones morales en lo que también somos expertos los colombianos.
Laureles marchitos.

Estd bien. Somos responsables o culpables sin que cientificos ni autoridades ni
periodistas hayan dicho qué dia habia que vaciar la ciudad, los pueblos y los
campos. No podriamos imaginar el caos que se hubiera formado si, para darles
gusto a los sefnores del micréfono y la imagen, los manizalefos que mal contados
somos trescientos cincuenta mil, hubiésemos abandonando la ciudad hace dos
meses. ;A donde hubiéramos ido? ;A hacer qué mientras estallaba el Volcan? ;Por
cuenta de quién hubiera viajado el mayor nimero de asalariados con sus familias
y trebejos, cuando no poseen dinero ni para el bus diario! Si hubiésemos
atendido, con los de Armero y Chinchina, su grito despavorido en ese entonces,
al mes, estarian responsabilizando o culpando a los gobernantes por sus delirios
al permitir que pueblos enteros deambularan como vandalos por el pais.

Como buen colombiano estoy a punto de lavar mi culpa en otros. Claro que lo
ideal no seria que nos echiasemos la culpa encima como un baldado de agua sucia
sino que cambidsemos la desorganizacion mental dejando de pensar a posteriori
como una disculpa, para ocuparnos con anterioridad en buscar la dimensién
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posible de las causas y efectos para que no ocurra luego lo que reclamamos a los
otros. Eso mismo lo dijo Enrique Caballero:

“Ojald nos ocupemos de elevar el tono de la vida nacional en
lugar de ponernos a rastrear la huella de los culpables de
negligencias inverosimiles pero ya irreparables. Colombia no
tendria remision si fiel a su temperamento antropdfago se
engolfa en el adelantamiento de juicios de responsabilidades
que ofrecerian, por cierto, un banquete pantagruélico pero
inoportunamente indigesto” (El Espectador, 24-XI-1985,
p.32).

A Dios gracias, Manizales y Caldas ain poseen cierta pizca de tranquilidad que
bien administrada nos servira de mucho pero ;jpor cuantos dias mas! A veces se
encuentra uno con personas que hacen gala de un estoicismo admirable. Todavia
hay gente lucida, en mayor o menor grado, de acuerdo con la intensidad del
rumor o las noticias. No se puede explicar facilmente como hace un pueblo para
no estallar ante el patetismo de los informes televisivos, graficos y radiales y, mas
que eso, ante el irrespeto al dolor y la crueldad en los minutos dedicados a
transmitir en vivo y en directo los lamentos lacerantes y las preguntas estupidas a
los moribundos. Un adulto completaba tres dias y medio aprisionado entre los
escombros sin ser rescatado. Logré mantenerse vivo hasta el momento del rescate.
Un periodista arrimé el microfono a los labios de la victima mientras le
preguntaba qué opinaba de la avalancha. El hombre entro rapidamente en agonia
pero, ni asi, el periodista le retir6 el microfono. Murio de fastidio ante tanta

impertinencia. Era el hostigamiento periodistico en trance de un premio esquivo.

Al respecto. El 9 de diciembre de 1985, El Tiempo publico (p.5?) una carta con
el titulo “Entrevista a un moribundo”, que el remitente concluye asi:

«

No es posible que la television como medio de
comunicacion social alimente el morbo de la gente con este
tipo de escenas. Es indudable que esa tragedia nos ha tocado
a todos: Colombianos y extranjeros, como en mi caso, que
sentimos a Colombia como nuestra patria y hacemos de su
dolor el nuestro. Creo que hay formas de hacer que la gente
reaccione a la ayuda, pero obviamente el amarillismo barato
no es el camino de la gente civilizada. Alejandro Rosens A”.
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El sindrome de la chiva entre los periodistas preocupadisimos por ser los primeros
en todo, les llevé a hacer preguntas como éstas a personas acabadas de rescatar
de la muerte: ;En qué momento se sintié perdido? ;Sabia lo que le esperaba? ;Cree en la
otra vida? (No le dard pena sentirse manco?;Qué opina ahora que sabe que perdié a todos
sus familiares?

Falto caridad o tacto con las victimas de la tragedia y con los consumidores de los
medios de comunicacion masiva. Habia que ver el silencio pavoroso de todos los
pasajeros de busetas, buses, taxis, bajo el apabullante alarido de la radio; y de
familias enteras frente al televisor, en la sala o el comedor, o ante las vitrinas del
comercio que transmitian como si se tratara de un mundial de futbol. No faltaba
sino que alguien tirase una puerta, diera una palmada, lanzara un grito, para que

la gente se sacudiera presa de los nervios.

El Presidente de la Republica agradecid a los medios de comunicacién el
desvelado servicio a la Patria, en esta hora, pero les amonesté por transmitir
noticias infundadas como cuando, ante la alarma falsa que anunciaba una nueva
avalancha, los médicos y enfermeras del Hospital de Mariquita abandonaron a
los heridos en su afan por subir las colinas cercanas. Al mismo tiempo que
solicitaban antibidticos, sondas, vacunas antitetdnicas, en los hospitales de la zona
afectada, empezaban a solicitar calmantes para los nervios. Mal sintoma que se
fue extendiendo como una peste del alma.

Las imdgenes visuales que recorrieron el mundo utilizando el satélite como
instrumento fueron, en general, de una calidad admirable. No tenian qué
envidiar al periodismo de guerra. Certeras, oportunas, de excelente enfoque.
Camilleros y victimas al trote, mar; ganado bramando entre el lodo espeso;
helicopteros y ambulancias con su ulular patético. Quiza, la premura del insuceso
y la voracidad de los receptores impedian la seleccion minuciosa de las secuencias;
no pudieron echarles tijera a las tomas inoportunas o indignas de ser lanzadas al

consumo general.

La Ministra de Comunicaciones, Nohemi Sanin Posada, quien acaba de
enfrentarse a las reacciones por el polémico Decreto que permite la pornografia
en teatros de dudosa ortografia y a menor precio, no se aguantd mds y hoy viernes
15 de noviembre suplico a los comunicadores sociales que cuiden de transmitir
escenas o imdagenes que atenten contra el pudor. En varios noticieros
transmitieron cuerpos lastimosamente desvalidos en su desnudez obvia, pero
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fuera del contexto noticioso. Un reportero de television detuvo morosa y
morbosamente su filmadora, de arriba abajo, detras de una mujer desnuda
mientras que la pobre victima contestaba al aire las insinuaciones para que posara
de frente. No tuvo mas que contestarle: ;Si? ;Sacarme asi para todo el pais? Por lo
visto y oido, ‘el periodista’ de marras necesitaba una buena modelo y no una
buena noticia. Fueron muchos los ejemplos de amarillismo al tratar de descubrir
las flaquezas ajenas, en lo que Gabriel Garcia Marquez llamara, en la novela que
dard a luz el cuatro de diciembre, “una de nuestras virtudes mas usuales, el pudor
de las desgracias propias”, en contraste con el impudor por las desgracias ajenas.
Estas consideraciones no pueden considerarse como pacatas. Vladimir Naranjo

comenta:

“La encomiable labor humanitaria adelantada por los
noticieros de radio y television con motivo de la tragedia del
Tolima y de Caldas, se ha visto empanada por las reiteradas
muestras de sadismo y morbosidad de que han hecho gala
muchos de sus reporteros y reporteras. Resulta repugnante,
por decir lo menos, escuchar por la radio y ver por la
television, las voces e imdigenes de estos periodistas
interrogando despiadadamente a las victimas sin el menor
respeto por su dolor, sin la menor consideracion por su estado
animico. Resulta indignante verlos acorralando a un nino que
ha perdido a sus padres y a todos sus hermanitos acosandolo
con preguntas tendientes no a darle consuelo sino a avivar su
dolor... Cumplan su oficio, sefiores reporteros, pero haganlo
con dignidad. No traten de explotar el dolor inmisericorde
para ganar audiencia. No busquen obtener, a través de él,
supuestos premios de periodismo” (El Espectador, 8-XII-

1985, p.4A).

3. Sabado 16 de noviembre: Sabado de Dolores. Olor a azucenas podridas. Los
periodistas de todos los medios no han descansado ni los consumidores de
informacion. Somos devoradores insaciables de novedades. Lo que vimos y
oimos hasta la desesperacién, ayer, madrugamos, hoy, a ver como salio
fotografiado en la prensa. Los periodicos permiten repasar pausadamente lo
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que nos llama la atencién. Su tiempo es mas lento. No es tan fugaz como la

vision instantanea en la television ni como las palabras al viento de la radio.

El Tiempo, El Espectador, El Pais, Occidente editados en Bogota y Cali llegan al
amanecer sin saberse coémo pues las rutas terrestres habituales de Manizales con
la capital del pais y la capital del Valle del Cauca fueron destruidas por los
tornados a su paso, en Mariquita, Chinchind y La Rochela.

Para viajar a Pereira hay que dar una vuelta bajando a Irra y luego subiendo a
Supia-Riosucio-Anserma-La Virginia, que demora, en vez de una, siete horas. La
especulacion con los precios de los alimentos es explicable. Empezaron a escasear
los productos de primerisima necesidad, menos la prensa. Pareceria que quienes
habitamos en la capital de Caldas nos hubiéramos resignado a morir de hambre
pero bien informados.

Los periddicos bogotanos nos informan del lado tolimense. La Patria, del lado
caldense y los diarios calefos y antioquefos, entre los que merece resaltar las
ediciones de El Pais y El Colombiano, de ambos sitios de la tragedia.

El periodico local, al igual que los noticieros de television, no ha tenido reparos
para editar fotografias que nos han llenado de horror y desconsuelo. Nadie podra
zafarse del recuerdo que causaron las fotografias de altas piramides de fragmentos
humanos lavados por el Cauca, cerca a Arauca. Entre centenares de pedazos
amontonados no se veia un cuerpo completo. Muchas personas hubiésemos
deseados que almas bondadosas hubiesen cubierto los arrumes de deshechos si
no con sébanas, por lo menos con periédicos. Mi hermana Angela Rosa
contempld aquel especticulo dantesco y musitd: Esos corrillos de curiosos
fotografiados en circulo ante esas montanias de cuerpos descuartizados parecen las aves de
rapiia de una pesadilla y se marcho a otra alcoba con desgano. Medité como
quedara de averiada la salud mental de un pueblo que tiene que soportar
semejantes platos servidos por porndgrafos de las vicisitudes humanas. Jorge
Hurtado, fotégrafo profesional, le manifestdé su disgusto al Gerente del
periodico local y, segtin este, se publicaron semejantes tomas ‘para dar a conocer la
intensidad de la tragedia’. El fotdgrafo le arguyd: ‘Para dar a conocer la intensidad de
la tragedia un buen periodista grdfico la puede encontrar en un rostro vivo’.

Conviene recalcar que el cariacter dantesco no lo inventaban los medios de
comunicacion de masas sino que ellos lo reproducian. Lo explotaban. Hoy
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sabado, cuentan que otro adulto aprisionado por las ruinas y el fango fue
rescatado a costa de sus dos piernas. Al volver en si y verse inutilizado para el
resto de sus dias, con el estoicismo de un romano, le sacod el cuchillo a un
miembro de la Defensa Civil y se suicidé. No se sabia cémo juzgar aquel acto. No
funcionaron las cabezas frias de los moralistas.

También hoy empezo a hablarse del Caso Omaira Sanchez, la nifia de doce afios
que, después de dos dias, contintia atrapada por varias planchas de cemento, en
un pozo de aguas sucias que la cubren hasta el cuello. Nos lastima su ternura.
Con palabras débiles, comenta que, con los pies, puede tocar el cadaver de su tia.
Desde el primer momento, la noticia ha acaparado la audiencia por el temple
heroico de la nifia en ese cepo de torturas. Ha dialogado con periodistas y
socorristas. Les ha dicho: ‘Llevo dos dias sin ir a la escuela y hoy viernes tenemos el
examen de aritmética... Vdyanse a descansar y manana vuelvan a sacarme...’. Un
socorrista amanecio abrazado a su cuerpo helado dandole calor. La gente esta
histérica. Como si Dante, en un acto de locura, hubiese sacado al Conde Ugolino
del Infierno y en su lugar hubiese condenado a la dulce Beatriz.

La labor de rescate se ha intensificado, en lo concerniente con los seres vivos,
impulsada mas por la filantropia o la caridad cristiana que por la logistica de las
autoridades o el entrenamiento de los socorristas. El doctor Guillermo Rueda
Montano, Presidente de la Cruz Roja Colombiana, expreso:

“ Ademas de las inadecuadas comunicaciones, escasez de
medios de transporte aéreo, demasiado personal voluntario,
exceso de buena voluntad que, a la hora de la verdad, crearon
complicaciones: excesiva cantidad de personas que
desconocian las normas del manejo de desastres y pacientes;
las autoridades no aislaron la zona, lo que permitio la entrada
de toda clase de voluntarios espontaneos; faltd un comando
unico de operaciones, sobre todo en las primeras horas
después de ocurrida la catastrofe; a pesar de lo anterior,
durante las primeras 72 horas fue posible rescatar el 75 por
ciento de los heridos; escasez de equipos en cantidad vy
calidad. La misma hora en que ocurri6 (pasadas las 10 de la
noche) dificultd mas todas las acciones” (Gloria Moanak,
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“Colombia no aprendio la leccion con la tragedia del Volcan

del Ruiz”, El Tiempo, 15-VI-1986, p.82).

El Simposio sobre “Aspectos Médicos de la Erupcion del Nevado del Ruiz”,
organizado por la Academia Nacional de Medicina, concluydé a manera de
solicitud:

“Una mejor capacitacion del personal de socorristas que no
deben actuar mas alla de las labores propias de sus funciones,
o sea el rescate y transporte de heridos. La gran leccion para
este personal es que no debe tratar a los heridos, ni suturarlos,
ni aplicarles vendajes compresivos (Gloria Moanak, ibid.).

El nimero de heridos asciende a 1.800, de los cuales 800 quedardan mutilados o
minusvalidos. Se calcula que sobrevivieron 6.000 nifios sin sus padres. Seis mil
socorristas han trabajado mas alla de sus fuerzas. Uno de cada mil colombianos
ha muerto. Dada la extensién del area devastada, en el Tolima, se supone que
declarardan Camposanto a una extension reducida de los 8.000 kilémetros
afectados por la avalancha. Muchos muertos caldenses ya ocupan fosa comun en
Chinchina, Arauca, La Pintada, Bolombolo,... Esta poblaciéon antioquefa, tan
bellamente cantada por el poeta Ledn de Greiff, se manejé muy bien con nuestros

muertos.

Varias epidemias se nos vienen encima: Unas afectardin a las regiones
directamente y otras a todo el pais. Fuera de los males del cuerpo, se prevén el
hambre, la orfandad, el desempleo y la astucia de los avivatos. Una persona
allegada a mi casa sumo vy restd para concluir: ‘Menos mal que los sobrevivientes no
fueron muchos’. Qué tal que la escuchase Maquiavelo. La declararia alumna
emérita. El Consejo de Ministros delibera para estudiar las posibilidades de
declarar la Emergencia Econdmica, en el pais o, por lo menos, en la zona del
desastre. El ano entrante, cuando las ricas praderas del desastre no paguen
impuestos, por ejemplo, ;de qué vivird el Departamento del Tolima?

Por medio del Decreto 3830 de 1985, se permitié la importacién de maquinaria
para ampliar la capacidad de las empresas ya existentes y la fundacién de otras en
el norte del Tolima y en Manizales, Villamaria, Chinchin4, Palestina y La Dorada.
A mediados de 1987, el valor de lo importado apenas llegaba a 30 millones de

dolares. Entonces, el Gobierno, el Congreso, los gremios econdmicos, unieron
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fuerzas para dejar, por 365 dias mds, las puertas abiertas a nuevos inversionistas
que vendrian, segun la Fabula de la Lechera, a triplicar las importaciones de
equipos consoliddndose asi la industrializacion del area afectada por la avalancha.

Seguin sondeos de la periodista Martha Inés Betancur (La Patria, 27-XII-1987,
p.1B), “La vigencia del Decreto 3830 de 1985 y su posterior prorroga por un aio
mds, se constituyd sin lugar a dudas en el hecho econémico de 1987 para los
caldenses”. La Andiy la Cdmara de Comercio informaron (La Patria, 11-IV- 1989,
p.12), que hasta el 31 de diciembre de 1988 cuando expiré la mencionada Ley,
los caldenses importaron maquinaria por 110 millones de dolares, para 94 nuevas
empresas y para renovar aparatos de 158 empresas existentes. 3.853 nuevos
trabajadores directos ingresaron a manipular esas maquinas. Y el 12 por ciento
de colombianos hoy desempleados comenta: [No hay mal que por bien no venga!

En julio de 1987, al afo y medio de la noche mortal, en el desierto de Armero,
recogieron la primera cosecha de arroz. Las espigas, a través de la television, se
veian mas verdes que las habituales y el viento las mecia como triunfo ferviente

de la vida sobre la desolacion.

El 6 de octubre de 1988, bajo la asesoria de la Corporacién Financiera de Caldas,
se firmé la escritura de la Sociedad Anonima ERUPCION. Segun el doctor Felipe
Montes Trujillo, el proposito estriba en conseguir capital para la inversion y el
desarrollo econdomico de Manizales y Caldas. El 8 de marzo de 1989, el doctor
Julian J. Aristizabal anuncio el recaudo de setenta millones de pesos como capital
(dolar a 350 pesos ese dia) por lo que, entre repique de campanas, anuncié: “jLa
fiebre de ERUPCION esta alta!”. En esta ocasion nadie sintié miedo: La voz
erupcion habia sido desempolvada con picardia y vanidad y el trebejo verbal de
antes renacié como fetiche aureolado de dinero. De tabu a fetiche lingtiistico y
receta de cocina. Se ha puesto de moda el postre en el que esparcen ripio de coco
sobre el copo de espuma y desde la cumbre deslizan hilos de chocolate o caramelo.
Nombre del postre: iNevado del Ruiz!
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L.

A4\ oluntad de Dios, el destino, la suerte, las malas, la loteria, son

soluciones facilistas a las inquietudes de los colombianos. Todo estaba entre
los céalculos de las fuerzas ingobernables. Pensando en esto me cogio este
domingo de resurreccion. Todo domingo huele a resurreccion o a guayabo. Y
me asusté al comprobar la inextinguible, rapidisima y hasta necesaria
capacidad de mitificacion del ser humano. Cuatro dias después de la riada, el
pueblo ha empezado a esculpir las estatuas de sus héroes, a expurgar la
imaginacion que no los favorezca, a transmitirlas con el celo de un misionero.
Se habla, (esta es la formula lingiiistica con que prende motores la
imaginacion) de que la catdstrofe de Armero es un castigo de Dios, debido a
que el 10 de abril de 1948, 10 de sus habitantes asesinaron a machete al
Parroco Pedro Maria Ramirez, segin unos porque guardaba armas en la casa
cural y segun sus seguidores porque tratd de defender la castidad de unas
monjas. El cura fue arrastrado por las calles, prostitutas danzaron alrededor
de su cadaver y, desnudo, fue arrojado al cementerio. Curiosamente, cuentan
(otra férmula lingtiistica para iniciar una leyenda en el recuerdo
calenturiento), el cementerio fue la tnica parcela de Armero que no fue
inundada por el lodo y los cadaveres emergieron desnudos del lodazal, como
el cuerpo del sacerdote. Se podria preguntar si, en 1595y 1845, si en las areas
rurales de Villamaria, Palestina y Chinchind, también mataron curas o si es
justo que paguen inocentes por pecadores. Bueno, es tabu primario para una
sociedad tratar de racionalizar sus mitos.

Pero, no hay necesidad de volver la cara pues se corre el peligro de la Sefiora
de Lot. En este domingo soleado, los diarios traen con expresiones poéticas y
sentimentales, el triste final de la Nifia Omaira:

«

... El socorrista espontineo Jairo Enrique Guativonza
permanecio toda la noche abrazado a la nifia, para darle calor,
ambos metidos alli, en el fango. Jairo Enrique cuenta que
durante la noche le cant¢ varias canciones, le conté que habia
cumplido afios el pasado 10 de noviembre y estuvo diciéndole
que por ahi andaban su padre y madre y que entonces le iban
a volver a celebrar su cumpleafos.
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Al principio de la noche, estuvo atin consciente, sosteniendo
con su acompanante conversaciones coherentes. Pero después
de la una de la madrugada, comenzé a delirar. Cantaba
canciones extranas y Guativonza relata que hacia las tres de la
manana le dijo que ya el Senor la estaba esperando. Después
canto la Cancion de los Pollitos, afirma el socorrista que fue
su acompanante durante las tres noches de muerte. Cuando
amanecié ya estaba en camino hacia la agonia... Hacia las
nueve, habia doblado la cabeza sobre su pecho y la vida era
apenas unos leves estremecimientos del cuerpo... Entonces,
todos, médicos, socorristas y periodistas nos quedamos en
silencio; pasaron, tal vez, diez minutos vy, a las 10:05 de la
manana, la nifia se estremecid, fruncid los hombros. Y

murio...” (German Santamaria, “Omaira no se pudo salvar”,

El Tiempo, 17-XI-1985, pp.12-82).

Esta cronica reproduce el tradicional arrobo humano ante la muerte que para
todas las culturas, y sobre todo para la hispanoamericana, ha sido objeto de la
mayor mitificacion.

El texto anterior es mitico por razones internas, como la estructura escogida, los
propositos, la entonacion, las alusiones, los elementos ideologicos y por razones
externas como el realce dado por el periddico y la masificacion en torno al

acontecimiento y a su edicion, fuera de los efectos provocados.

La cronica de Santamaria respecto al modelo que la originé es tan artificial como
el cine con respecto a los modelos que acttian. Lo intuyd Maximo Gorki cuando
dijo: “No es la vida sino su sombra; no es el movimiento pero si su espectro
mudo”. ;Qué cosa! El cine y también la literatura. Los dos son arte: Productos
del artificio, de la composicion consciente (y hasta inconsciente) del autor. Y,
;qué es el mito? Es la respuesta a una angustia. Es la principal materia prima del
arte. No es una forma légica ni racional de mirar el mundo. La crénica pertenece
al género periodistico (literario); mitico; no al cientifico ni por el fondo, ni por la
forma, ni por las intenciones.

Para redactar el mismo titulo: “Omaira no se pudo salvar”, el periodista o los
empleados de la redaccion omitieron la logica del asunto, “No se pudo salvar a
Omaira”, con el fin de causar mas impacto en los miles de lectores. “Cada vocablo
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posee varios significados mds o menos conexos entre si. Esos significados se
ordenan y precisan de acuerdo con el lugar de la palabra en la oracion. Todas las
palabras que componen la frase, y con ella sus diversos significados, adquieren,
de pronto, un sentido: el de la oracion. Los otros, desaparecen o se
atenuan’(Octavio Paz, El Arco y la Lira, México, 1973, p.106). El ‘Omaira’
adelante rompe la oracion aunque no fuera el sujeto del fracaso. No necesita el
apellido Sanchez. Presuponen que ya se ha difundido suficientemente y se sabe
que existen lectores cautivos. Con anterioridad, por entregas, se ha atrapado a la
masa. Atrapado en el sentido de despertar curiosidad, solidaridad espiritual muy
noble o sentimientos mezquinos como el de la impotencia, de la rabia estéril, del
absurdo de la existencia.

No solo los moviles reconditos del autor o del editor que pretendo objetivar
abren en el anterior texto las puertas del mito. También la estructura gramatical
simple o de oraciones coordinadas, lineal, progresiva, sin que sobre al propdsito
ni una sola coma. Podria decirse que ostenta estructura biblica en cuanto al
modelo del Génesis o de los Evangelistas. Leamos expresiones como: “Al
principio de la noche estuvo atin consciente” y sentiremos el halito del primer
libro: “Al principio cre6 Dios...”. En las oraciones: “Habia doblado su cabeza
sobre su pecho”, “A las 10:05 de la manana, la nifia se estremecid, fruncio los
hombros. Y murio” pasa como una rafaga el mismo viento que sopla en los textos

«
bl

de San Lucas y San Juan: “Era como la hora de sexta” (Lc.23:44), “... inclinado la
cabeza, entregd su espiritu” (Jn.19:30). Y, entre estas dos evocaciones de la
literatura hebrea fluctua la crénica del Volcan, obvio que sin proponérselo
conscientemente y sin alcanzar similares efectos religiosos ni estéticos, pero si
miticos. Ennoblecen, (mitifican), esos instantes sagrados. Santamaria (natural de
El Libano, poblacion cercana a Armero), se consagré como el evangelista del

desastre apocaliptico.

Pero, no son esos dos renglones tinicamente los que nos ubican en la irrealidad
elaborada por la seleccion de elementos linguisticos. “El socorrista espontdneo”
hace las veces del Discipulo Amado, “aquel que da testimonio de esto, y sabemos
que su testimonio es verdadero”(Jn.21:24). La crénica transcribe lo relatado por
Guativonza quien cuenta que “hacia las tres de la mafiana le dijo que ya el Sefior
la estaba esperando”. Funcion mesidnica del mito, recalcada por quienes lo
transmiten.
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Estamos leyendo una crénica estructurada con lenguaje estandar, con léxico
cotidiano al alcance de las personas con parecido universo cultural al de la
protagonista. Las alusiones a la vida real son apropiadas para cualquier publico:
“Conto que habia cumplido afos, “cantd varias canciones”, “canté la Cancién
de los Pollitos”. Y, si en el arranque de unos periodos encontramos
reminiscencias biblicas, por el tono saudadoso de nostalgias perdidas y ‘la
ineluctable fuerza del destino’ pensamos que quiso aproximarse al autor de Cien
Anos de Soledad. Aunque las alusiones al novelista de Macondo no sean
expresas, el cronista de Omaira ha estado junto al corazon literario de Garcia
Mairquez en tal grado que fue uno de los pocos privilegiados que tuvo sobre su
escritorio o fue llamado al escritorio del editor, varios dias o noches antes de la
publicacion de El Amor en los Tiempos del Colera, para que conceptuara qué tal
la uiltima salida del autor colombiano. Hace parte de la m4s intima mitologia de
alguien aquel autor cuya obra se haya convertido en carne de la carne de una
persona. Mientras Santamaria, haciendo alarde como su maestro de estricta
temporalidad, relata que “... nos quedamos en silencio, pasaron tal vez 10
minutos y a las 10:05 de la manana la nifa se estremeci, fruncio los hombros.
Y murio...”, el diario El Espectador, sin alardes literarios en este caso, informa
que se murio a las 9:30. ;Verdad o descuido en el periodico de los Cano! ;Verdad
o afan de mitificacion en el periddico de los Santos!?

El mito para ser tal debe ser social ante todo por el uso del material ideologico.
Es este el vaso comunicante entre el autor y el lector. Que llegue al alma porque
vibran al unisono. El socorrista cumple con su deber mas all4 de lo esperado; la
conversacién entre Omaira y Jairo Enrique invita al coloquio entre el autor y el
lector; pero no solo datos aislados y superficiales como el dato del cumpleanos y
la cancion de los pollitos. Hay otros elementos de raigambre social en nuestro
pueblo como la religiosidad y el fatalismo: “Cuando amanecio ya estaba en
camino hacia la agonia”, “ya la agonia se aproximaba a la muerte”; y la resignacion
en que se esfuma la mayor parte de nuestras empresas: “Entonces, todos, médicos,
socorristas y periodistas nos quedamos en silencio”. En nuestra cultura, nadie
puede rebelarse contra el mito del destino. Ni siquiera las maquinas, con las que
pretendian extraer el agua turbia, que pusieron a funcionar a las 7 a.m. No
funcionaron para que el hado continuase su ruta inexorable que se acelero desde
la una de la madrugada cuando la nifa “comenzo a delirar”.
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Los puntos suspensivos del final de la cronica, “Y murid...” pertenecen a esa
recondita aspiracion de prolongarse mas alla de la tiltima palabra. Un eco que se
dilata en la sensibilidad de la masa, ayudado por el despliegue editorial de primera
pagina. Santamaria es periodista estrella y, por tanto, merece el relieve de los
primeros espacios y las letras mas sobresalientes. Lo merece por su
profesionalismo arduamente cultivado. Tiene olfato. Se lee con agrado que, a ojo
de buen cubero, quiere decir que se vende. La muestra estd en que el sabado
publico la primera cronica sobre el dramatico caso de la nifia (con ella gano el
Premio Internacional Agustin Chamorro en abril de 1986) y logro ser leido a las
seis de la mafnana por un periodista de Caracol que decidié repetir cada diez
minutos el nombre piadoso de Omaira, para taladrar inmisericordemente los
oidos de los escuchas. A las ocho de la manana, el pueblo caldense repetia la
historia santiguada por la leyenda. El Tiempo se habia agotado a las nueve de la
manana. A las dos de la tarde, el tono de las gentes era de luto personal. El tema
de Omaira, la muerte de Omaira, compendiaba el tema y la muerte de las 25.000
victimas mortales. En mi casa, se sinti6 la muerte de la nifa de pelo corto y
ensortijado, de ojos rasgados y piel de miel, como un duelo familiar. Pero no fue
un caso aislado. Mitificar es canonizar, entronizar afectivamente una respuesta en
forma de sensacion, sentimiento, costumbre, idealizacion en el alma de un
pueblo ansioso y carente hasta ese entonces de un emblema. Humberto Arbelaez,
director del Noticiero Promec de Television, también leyo a German Santamaria
y concluyé proponiendo que en cada escuela deberia colocarse el retrato de
Omaira, como modelo de alumna excelente. Al terminar su exhortacion, sollozaba.

El mito, segin la antropologia, es universal, perenne en las distintas comunidades
de la prehistoria, la historia antigua, moderna y parece que del mundo futuro.
Los mercantilistas actuales trocaron para los nifios los mitos que respondian a
valores sociales, civiles, religiosos, patridticos, culturales, encaminados a
mantener estable la sociedad que los habia adoptado, por mitos de pacotilla, sin
trascendencia positiva, como las estrellas de los espectaculos. Mitos
industrializados, mitos consumistas. Por esto no esta mal que, en el forro de los
cuadernos de los nifos colombianos, en vez de los personajes deslumbrantes de
los medios masivos de comunicacion, aparezca la imagen plastificada de una
heroina popular, cobriza, dotada de fragilidad y de nobleza. A grandes rasgos, el
simbolo de lo que somos. Definitivamente, el mito es la confabulaciéon de un
pueblo; un mojén para su futuro. No estd del todo mal que, en el porvenir, la
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pesadilla del Volcan se diluya en la efigie transfigurada de Omaira mas que en las
escabrosas montoneras de cadaveres mutilados.

El miércoles 20 de noviembre, a los ocho dias de la avalancha, una sefora se
dirige al director del periodico que sirvio de vehiculo de mitificacion, en estos
términos:

“;De qué murio Omaira?! ;De dolor, de desesperanza? Yo creo
que Omaira no murié. A media noche debio venir un angel
para llevérsela al cielo. Y alli estara recibiendo las clases que
tanto le preocupaban. Pero no tendra matemdticas, ni
historia, ni geografia sino clases de amor, verdad y justicia. Y
mandara bendiciones para los que vieron su angustia, su
ayuda, sus ldgrimas. Ruega por nosotros, querida Omaira (El

Tiempo, 20-XI-1985, p.52).

El pintor Genaro Mejia se inspiré en la vision de la sefiora cuando dice “Yo creo
que Omaira no murio. A media noche debid venir un angel para llevarsela al
cielo” y con algo tan sencillo e ingenuo elaboro, en 1987, un mural en la pared
de fondo de la Capilla de Santa Teresa que queda en La Rochela.

La empresa de noticias AFP transmiti6 el 24 de noviembre, desde Bruselas, este
cable:

“Un grupo de catolicos belgas acaba de pedir al Papa Juan
Pablo 1II y a los obispos que reconozcan que la pequena
Omaira fue una “mensajera involuntaria pero evidente de
Dios”. El abad Phillips Dupriez, de 47 afios, encargado de una
parroquia de Bruselas, lanzo hoy ante los fieles un pedido a la
Iglesia Catolica para que reconozca “Bienaventurada” a la
pequeina Omaira. Para el Padre Dupriez las ultimas palabras

de Omaira solo pudieron venir de una inspiracién de Dios”.

De modo pues que el mito no es simple cuestion de subdesarrollo. En la cerebral
Bruselas también se cuecen habas.

Los que impulsan la canonizacion de una persona tienen que demostrar algunos
milagros que se deban a su patrocinio. Pues bien: Omaira ya empezo6 a hacerlos.
Se ha constituido por obra y gracia de los medios masivos de comunicacién en el
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emblema de una tragedia. Antes se canonizaba por una vida al servicio de Dios;
hoy canonizan los medios por unos gestos en el mundo de los gestos; por una
imagen en el mundo de las imdgenes. Hasta el adusto Padre Rafael Garcia
Herreros dedico su Minuto de Dios, del 6 de diciembre, a Omaira y la proclamé
“patrona de las escuelas”, asi haya dicho, ante las camaras de television, la ingenua
abuela que la nifa ‘era necia, alegre y comilona’ o sea que poseia tres virtudes
antisantorales.

Si alguien reclama milagros mas palpables o pragmaticos pues que se sepa: al mes
completico de haber fallecido, Omaira logré el milagrazo que la Transnacional
Occidental-Shell le donase a la familia de la nifia un apartamento amoblado en
la capital del pais. ;Habrase visto semejante desprendimiento!?

El nuevo mito crecié como espuma. Y tuvo la vida de una pompa de jabon.
Omaira, como mito, fue programada, de un dia para otro, por personas y afanes
distintos a los que, en otra época, gestaron el mito del mohan, de menos
carnadura pero mas real e indispensable para el pueblo, legitimo autor anénimo

de los mitos que sobreviven.

En esta inflacion de mitologias y milagrerias, se hablé mucho de santos pero nada
de Dios. Creo que esta ha sido la peor catistrofe atea en el tercer mundo. Dios
resulto ser el més anonimo de los damnificados: nadie pregunto por EL Explosion
de mitologias y letargo de la religion. No se puede hablar de “la muerte de Dios”.
Si mucho, de su ausencia en la mayoria de los labios.

2. La erupcion volcanica no solo fomento en los colombianos y en la mayoria de
los habitantes del mundo occidental la admiracion y el terror, la solidaridad y
la compasion, la mentira tendenciosa, el equivoco, la informacién, la
desinformacion, la contrainformacion, la comunicacién, el mito, la leyenda,
sino también el totem, el tabu vy el fetiche.

Anteriormente, solo los poetas habian personificado la mole blanca de El Ruiz.
La habian comparado con un cisne cuello de ndcar y se habia constituido por gracia
de los decretos en vigia de los escudos manizalefio y caldense. Desde el once de
septiembre de 1985, las gentes empezaron a temerle, a desvelarse por ély dejaron
a un lado las caricias poéticas para ver al abuelo o al perro grunon. El catorce de
noviembre se agudizaron los sentimientos para con el otrora apacible nevado y
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empezaron los locutores de radio a gritarle ‘Volcdn asesino’, ‘Volcdn diabélico’ e,
influenciado por la radio efervescente, el pueblo levantd los punos contra la
montafa. Y, ante esta reaccion, estamos en presencia de un totem. Para un
campesino de Belalcazar, ‘el Ruiz es una serpiente coral: Bellisima pero pisela y verd lo
que le pasa’.

Totem es otra nocion antropoldgica que creiamos superada ante el avance de la
ciencia y la técnica. Era, y es, pensar un pueblo que los animales, las plantas, los
montes, rios o lagos, ejercen un influjo sobrenatural en la vida del conglomerado.
El Tolima, a pesar de compartir la mitad de El Ruiz con Caldas, no ha visto en ¢l
al totem que si ve en el Nevado del Tolima o el rio Magdalena. Ni siquiera se ha
preocupado por desarrollar las vias de penetracion y del turismo. Para los
ibaguerenos, los pueblos que rodean el casco blanco del Ruiz parecen pueblos de
segunda. Por esto, los habitantes del Norte del Tolima conservan los mejores
vinculos comerciales y sanguineos con Caldas y hasta, en varias ocasiones, se han

atrevido a pedir anexion a este Departamento.

Dentro de este orden de ideas, Ibagué no se preocupd como Manizales por los
efectos de una posible erupcion. Los cientificos conseguidos por los lados de
Ingeominas, por los caldenses, llegaban a Manizales, sentaban cdtedra en
Manizales, iban y volvian a Manizales.

Es mas: Para los viejos, el Volcan era El Leén Dormido y cuando empezo a
levantar su fumarola al firmamento azul, se convirtié en El leén Dorado. Ese
dorado se lo daba la luz inclinada del sol. Ahora ‘El Leén Dorado es el dueiio de las
fuerzas negras’, como dirian en la pelicula infantil El Gladiador que, por esos
mismos dias, pasaban por la televisién, en la mafana. El Presidente Belisario
Betancur, en el tradicional Banquete del Millén, el 25 de noviembre, exclamé:
“La Patria también es el volcan que antes era nuestro simbolo y ahora es nuestro
enemigo’. Para El Espectador, “el Volcan del Ruiz se volvié a sobreexcitar” (8-
XII-1985, p.1A). El veintiséis de diciembre, un locutor dijo que “el volcan paso
una navidad muy tranquila”. Por estos dias, decir que el volcdn tiene boca y respira
es mucho mas que una simple metifora. Es como si se pensase que tiene vida.
Sin empacho se refiere la gente a la conducta del volcdn. El grito aquel de “jVolcdn
asesino!” es toda una sentencia judicial. El lunes dieciocho de noviembre, un
corresponsal del Noticiero Nacional de Television subio a ‘la montaia enferma’ y
desde alli se dirigio a los colombianos con una detallada personificacion del
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paciente con lo que se demuestra que las referencias vitalistas al Nevado van
mucho mas de las metiforas o las alegorias literarias. Dijo el sefior de la pantalla
chica que: ‘El viejo Ruiz estd silencioso. Medita tal vez sobre el dafio tan grande que nos
ocasiond. Se nota que estd arrepentido. Hoy no amanecié enojado pero si desolado. Se ha
dado cuenta que el pueblo ya no lo quiere y lo maldice. ;{Por qué, Nevado, te has vengado
de nosotros? { Porque hemos talado los drboles de tus laderas, hasta tus pies? {Armero pisaba
tus dedos y sentiste dolor? No seas rencoroso. Hagamos las paces. Buenas noches’.

Hay eventos como los que nos han tocado a los colombianos que, de una u otra
manera, dan pie para creer que la humanidad progresa a pasos agigantados en
ciencia y técnica pero que en el fondo oscuro de su alma sigue siendo la tribu que
tirita de terror en la boca de las cavernas.

3. Si yo digo, ante esta tragedia que, es imposible la comunicacion automotriz
entre Manizales y Pereira, por la ruta habitual, porque no quedo puente en
pie, a la entrada de Chinchin4, se trata de un raciocinio logico en el que la
consecuencia deriva de la premisa, distinto a si digo que no pueden realizar
festejos porque estamos de luto. Esta prohibicion implicita, subjetiva,
generalizada, intima, irracional en cuanto a que no se deriva de una premisa
logica o cerebral sino emotiva, derivada de una ética o unos sentimientos, se

llama Tabu.

El tabu es una prohibicion ancestral, no positiva o sea no expresada por una
legislaciéon humana proxima. Esta inscrito en la idiosincrasia de un pueblo, de
acuerdo con la concepcion del mundo, sus relaciones y valores. Es mas cuestion
de antropologia que de derecho o filosofia. La religién y la ética anuncian un
tabu pero recurriendo a la figura de la razén natural, el pecado original o la
revelacion divina. El tabua es un mito negativo. Transgredir el tabu acarrea el
repudio de la sociedad que lo posee. La practica del tabu no resiste el andlisis
racional sobre su origen, ni sobre su estructura, ni sobre sus consecuencias. Es

tabu deshuesar el tabu.

Con la catastrofe de El Ruiz afloré en el pueblo colombiano y hasta en el mundo
occidental el mayor arsenal de tabues que fueron hipersensibilizando todos los
estratos sociales por medio de la comunicacién de masas.

Los preparativos para la edicién de la Feria de Manizales, programada para enero
de 1986, habian entrado en su recta final. Doce candidatas internacionales al
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Reinado del Café habian anunciado su presencia. Los toreros entrenaban sus
veronicas para seis corridas y una novillada. El andamiaje de festejos se vino
abajo. Fue suspendida como la feria de 1980, poco después del terremoto que
dejo una cuarentena de muertos. Si en 1980 no habia estructura fisica, en 1986
no habia estructura sicologica. La razon deriva del sentimiento disfrazado de
razon: ‘Es imposible realizarla en medio de tanto desastre’. Un matrimonio de muchas
campanillas que se celebraria en Manizales a finales de la semana siguiente fue
cancelado con un aviso de prensa de este tenor: “Fulanito y Fulanita comunican
a las personas invitadas a participar en su boda que, ante la presente emergencia
han resuelto aplazarla hasta nueva fecha”. Mejor dicho: se quedaron con los
crespos hechos. La misma palabra emergencia es un eufemismo para ocultar un
tabu lingtiistico: Muerte al por mayor.

Antes, el tabu se habia fijado en el sexo y en el erotismo. De ahi la prohibiciéon
del Ministerio de Comunicaciones de transmitir las formas eréticas surgidas del
fango. También, el tabu social encontro repugnantes, detestables, las fotografias
de fragmentos humanos apilados como lefa en el suelo inhospito del cementerio
de Arauca. El tabu se manifiesta como terror o fastidio.

En casa del ahogado no se menciona la soga. El tono bajo con que se traté el tema de
la explosion del Volcan, en los cenaculos gubernamentales y cientificos, acentuo
los efectos de la catastrofe. Para qué alarmar a la gente. Si se hubiese despejado con
suficiente claridad el estupido tabu no tendriamos que llorar sobre miles de
caddveres pero, en muchas ocasiones, interrumpian al que ponia el tema para
advertirle con desgano, no hable de eso.

Si el sacrificio de Omaira Sanchez sirvié para hacernos recordar el nacimiento del
mito, la filmacion de su sacrificio y la transmision al mundo han desatado
polémica entre los europeos: tabu de la imagen, taba de la muerte. Porque la
muerte no solo es mito sino tabu. Asi como en las relaciones humanas se sostiene
que no se debe discutir de politica y religién, también, en el fondo de muchas
culturas, la muerte de un ser querido lo lanza al limbo del silencio social. En
muchas tribus nadie vuelve a pronunciar su nombre. Aquello de que no hay muerto
malo es otra forma de expresar el tabu de la muerte entre nosotros, siendo que la
muerte no regala tiquetes para convertir en buenos a los muertos malos. Si hay
muertos malos y lo seguiran siendo mientras sus victimas conserven el recuerdo
de su injusticia.
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En Espafa, la pelicula de la nifia sumergida en el fango, dialogando resignada
con los socorristas, despidiéndose de los sobrevivientes y de su mama lejana, con
la mano, “Adiés, mamita...”, y muriendo ante las cAmaras de television, causé
tanto impacto que sirvid para aumentar la solidaridad de los hispanos con el
dolor colombiano. No vieron motivo para ocultar la pelicula. No habia tabu para
una sociedad que siempre ha visto en la muerte un rito atrayente. De cara al
toro.

En Inglaterra hubo protestas. Hasta el Comité en Defensa de los Derechos
Humanos declaré que a Omaira le habian negado el derecho inalienable de morir
sin el fastidio de cAmaras y micréfonos que lo tnico que buscaban era satisfacer
la malsana curiosidad de un publico voyerista. Debieron respetar el tabu de la
muerte intima.

En Francia, con la diplomacia que siempre tratan de hacer gala, partieron por la
mitad. Ni tan cerca que queme al santo ni tan lejos que no lo alumbre.
Transmitieron la pelicula pero, en vez de desatar la voz de la nifia, en directo, una
locutora comentaba sus estoicas palabras. Este truco mermo el efecto nervioso en

los espectadores. Tabu restringido a la palabra, no a la imagen.

;En donde ubicar a los venezolanos! También presenciaron ante las camaras la
muerte de la nifla. Quedaron al borde de la histeria colectiva. Un venezolano de
38 anos vio la escena, se retird a la alcoba y alli se ahorco. El tabu, por
consiguiente, presenta variaciones en cada sociedad.

Nunca, como en las actuales circunstancias, el pueblo se aterré tanto con el poder
patético de las imagenes visuales. Ha completado quince dias con los ojos como
garfios engarzados en las dantescas secuencias transmitidas y retransmitidas hasta
la saciedad. No despabila. El terror narcotiza. Este fendmeno acarrea, como
secuela, la insensibilidad social. Si ante nuestros ojos han desfilado miles de
muertes atroces, acto anteriormente vedado a quienes no fueran intimos del
moribundo, jpor qué creer que se va a acabar el mundo si mi abuelita muere
entre sus blancas y perfumadas siabanas de seda! Eso no es nada, diran los que
consuelan; jPara lo que hemos wisto! Este caso puede ilustrar el grado de
insensibilidad a que llegamos: el 27 de enero de 19886 llegué a casa, a la hora
del almuerzo. Cuando abri la puerta, Angela me dijo: jExploté... En fracciones de
segundo le arrebaté el pensamiento y conclui: Si, explotdé nuevamente El Ruiz.
Otros 25.000 colombianos difuntos. Esto se acabo. Angela terminé la oracion
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que habia empezado y concluyo: jExploté el Challenger! Descansé y, con todo el
respeto que merecen la ciencia, la tecnologia del espacio, las siete vidas de los
astronautas incluyendo a la maestra que viajaba con ellos y que dictaria clase
desde la nave sideral, e incluyendo el dolor plastificado de los gringos, confieso
que pude almorzar sin mucho sobresalto.

4. Hemos recalcado que el periodismo informativo y los radioaficionados han
desempenado una magnifica labor en el campo humanitario. Rebasaron sus
fines. Convocaron al mundo y aqui lo tenemos con los ojos, el alma y el
bolsillo en las manos. Buena parte del consuelo espiritual y material es obra
suya. Hasta el jueves 21 de noviembre, ocho dias después de la noticia, habian
descargado 380 toneladas de auxilios del exterior y 358 del interior. La Fuerza
Aérea Nacional habia volado 510 horas, evacuado a 1.800 heridos a Bogota,
Cali y Medellin y 7.128 sobrevivientes.

La titdnica labor informativa, con todo lo didfano y equivoco que ha tenido, nos
manifiesta lo que podriamos llamar el fetichismo de la imagen visual, el
fetichismo de la palabra oral y escrita y, aun, el fetichismo de los medios masivos
que las planearon para producir efectos determinados. Eso es fetichismo: Un
objeto material que produce unas consecuencias desproporcionadas a la causa
material, debido a la conviccion que un pueblo, un grupo o una persona se han
formado sobre ese objeto y su influjo benéfico o maléfico sobre ellos. La imagen
y la palabra han resultado fetichizadas porque las organizaron como motores de

la solidaridad mundial, de palabra y de obra, y lo alcanzaron.

Junto con toneladas de alimentos, medicamentos, ropa, carpas y bolsas para
caddveres, los mass media colombianos lograron movilizar a los medios
informativos de mayor prestigio en el mundo, tan remisos con nosotros, para
volcarse en sus espacios y columnas centrales con lo mejor que encontraron en

su corazon.
The New York Times escribio:

“Al menos, por unos pocos dias, una tierra remota se ha
vuelto cercana; su poblacion se convirtio en gente de carne y
hueso y sus sufrimientos han venido a formar parte de la
cuenta corriente de la humanidad... Asi que aprovechamos la
oportunidad para agrandar nuestra vision... La historia de
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Colombia, antes y después del volcan, va mas alld de las
drogas de “Miami Vice” y de las Guerrillas del M-19...
Tragedias de esta magnitud nos deben ensefar solamente
humildad. Sirven para dramatizar la fragilidad de la vida, las
obligaciones con los vecinos y el solaz de la amistad”.

The Washington Post:

“Esta tragedia se escribe en la lista de las grandes catastrofes
de la humanidad. Colombia, que ya habia sido golpeada por
calamidades provocadas por la mano del hombre, no
necesitaba esta tragedia natural. Casi invariablemente
cuando estas cosas ocurren, se dice que habia habido rumores
y signos de alerta pero de caricter impreciso en sus
implicaciones. Un sector del pais que habia sido golpeado por
la furia  natural en cuatro centurias, no podia
razonablemente prepararse para un estado de emergencia.
Entre los prondsticos de los expertos se habia pensado que las
capas de barro se moverian a una velocidad que permitiria
una evacuacién adecuada. Pero cuando el barro llego, se
movio a una velocidad increible de 20 a 30 millas por hora.
iPiensen en esto!”.

Le Monde esti en la tdnica politica cuando comenta:

“Es facil descubrir ahora que era preciso evacuar una ciudad,
dando fe a informes mas o menos contradictorios. ;Era
realmente facil en un pais asediado por considerables
dificultades economicas! El ataque al Palacio de Justicia
podria haber sido reemplazado por didlogos, hallindose
situado al alcance de una piedra del Palacio Presidencial,
cuando las precedentes tentativas de negociacion con el M-19
habian fracasado?

Paris-Match, Newsweek y Time, por primera vez y al mismo tiempo, dedican sus
valiosas portadas a un suceso acaecido en Colombia. La revista francesa publica
una fotografia que presenta a la nifia martir aureolada por la tragedia y el simbolo,
con este titular: “;Adieu, Omayra! Celle Qu'on n’oubliera jamais” (Adios,
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Omaira, la que no se olvidara jamas). Time muestra en su portada a un socorrista
entre el fango negro y este titular: “Colombia’s Agony”. El Pais, diario madrilefo,
recibe aludes de cartas en que postulan a Omaira como Personaje del Afio (1985).

Cuando un acontecimiento pasa por la mente humana y esta lo elabora en
palabras, ese acaecer espontineo queda fetichizado o santiguado por la vision del
mundo que tenga quien habla o escribe y apto para producir los efectos hacia los
que lo encauce el pensador y transmisor. El fetichismo de la palabra logré que
Alguien pronunciase “;Que sea la luz!”, e inmediatamente fue la luz. La primera
pagina del Libro de los Libros es la muestra mas radiante del fetichismo literario
y la pagina mas optimista de ese fetichismo escrito, oral y visual es, tal vez, todo
lo que produjo el desastre de El Ruiz, a nivel de comunicacién humana. No
habria fetichismo si a la palabra le respondiera el silencio mudo. También el
fetichismo puede ser objeto de la siquiatria; las imagenes transmitidas por la
television muestran los desastrosos efectos producidos en algunas mentes,
incluyendo el suicidio del televidente venezolano. No era para tanto ofrendar la
propia vida en un momento en el que era mucha gracia sobrevivir mientras que
los demas caian como hojas de la tarde.

5. Si, en los casos anteriores se observa el fetichismo provocado por el uso o
abuso del lenguaje verbal y visual en los medios masivos de comunicacion,
veremos que también se presento fetichismo en el arte culto y popular.

Andrés Holguin, poeta y critico bogotano, a los veinte dias de la tragedia, publico
su poema “Lodo” (El Tiempo, 3-XII-1985, p.4A). En esta composicion, el autor
pretende moldear el lenguaje en una dimension mégica diciendo, de acuerdo con
una arquitectura peculiar de signos, lo que el lenguaje denotativo no logra
proclamar:

LODO
“En el principio
Fue el lodo, solo el lodo, el atroz lodo,
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Y hoy, como en el principio, el lodo espeso
Cubre, implacable, lo que fue la vida.

La purisima nieve transformada

De pronto, en lodo, en rio desbordado,
Hielo identificado con la muerte.

Fue una noche de lodo y de ceniza,

De azufre y de agonias impregnada.
Deshelada la capula de nieve,

Que se llamaba eterna y era efimera,
Acrecento los rios delirantes.

Bajo capas de un fango enloquecido
Quedaron sepultadas las aldeas.

Lanzo el volcan sus palidas cenizas

Para cubrir con muerte la otra muerte.
Volvi6 a reinar el barro primigenio:
iLodo y despojo humano, todo es uno!
Fango, huesos y carne confundidos

En un monstruoso abrazo, el de la muerte.
Hombre y ciudad clamaron un instante
Antes que todo lo envolviera el fango,
Cambio la faz del mundo en un segundo.
Y el lodo formo un lago putrefacto

Para anegar la vida y en sus turbios espejos

La Explotacion del Volcan

71



Octavio Herndndez Jiménez

Impedir que se copiara

La lumbre de los astros asombrados.

Entre el lodo los cuerpos se debaten.
Un brazo emerge del oscuro fango,
Un cuerpo se desliza hacia el abismo,
Otro surge con nueva piel de barro:

El llanto cruza la espantable noche,

Que se hace mas oscura entre la muerte.

Luego vendra la vida innumerable,

Renacida del lodo y la ceniza...”.

La Explotacion del Volcan

El fetichismo poético se da a nivel de dos fenomenos artificiales: la construccion

de un objeto distinto al real y el caracter absurdo como utiliza los signos:

“Deshelada la cupula de nieve,

Que se llamaba eterna y era efimera,
Acrecento los rios delirantes.

Lanzo el volcan sus palidas cenizas

Para cubrir con muerte la otra muerte”.

Paradojas de pastillaje, diria algtin incrédulo en el mensaje profético. Simulacro

magnifico que se alcanza por medio de metiforas que recrean la realidad por el

instante en que chocan vocablos de familias ajenas segun el uso cotidiano o la

logica.
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Sin embargo, en la metafora moderna, en buena parte de la alta poesia actual, las
imdgenes, aparentemente, no persiguen el absurdo. Para este neo-evangelista de
nombre Andrés,

“En el principio,

Fue el lodo, solo el lodo, el atroz lodo,

Y hoy, como en el principio, el lodo espeso
Cubre, implacable, lo que fue la vida”.

Mientras, para San Juan, “En el principio fue El Verbo” y con esas palabras el
evangelista sumerge al lector en una atmosfera religiosa, trascendente, para
Andrés Holguin, “En el principio fue el lodo” y con estas palabras sumerge al
lector en una atmosfera contemplativa. Los dos textos son relativamente miticos
y fetichistas pues hacen de la palabra un instrumento valedero para alcanzar el

éxtasis, la meditacion, la profecia, la union con otras dimensiones de la realidad.

El simulacro, a pesar del aire filosofico del evangelista del deshielo, esta en la
mascarada biblica, épica, en el desplante de hacer creer que el lenguaje poético
no contradice la logica:

“Entre el lodo los cuerpos se debaten.
Un brazo emerge del oscuro fango,

Un cuerpo se desliza hacia el abismo,
Otro surge con nueva piel de barro,

El llanto cruza la espantable noche,

Que se hace mas oscura entre la muerte”.

Alguien preguntaria: /En qué se diferencian los versos anteriores de un despacho de
prensa? ;Sera una muestra de lo que mi tocayo Paz llama “el exilio de la poesia”
(op.cit.p.101)? La realidad se vuelve literatura cuando se piensan y organiza como
ficcion.

“Lodo” es un texto poético no tanto por las figuras literarias y la distribucion de
las palabras en versos (renglones) sino porque cuenta con ritmo externo (musica)
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e interno (cosmologico), particular (en el estilo) y total que recorre el poema desde
€« . . . » (s »
En el principio...”, a la muerte “rio de azufre, horror y sombra” y luego a una

nueva creacion (ritmo ternario):
“... Luego vendra la vida innumerable
Renacida del lodo y la ceniza...”

Otra vez, los puntos suspensivos del final, al estilo German Santamaria, son el
intervalo para reiniciar el ritmo circular del mito poético, el mito del eterno
retorno. Al final, el ritmo adormece o resucita, con su insistencia conjura los
fantasmas del miedo, del desconsuelo, de la cobardia, de lo prosaico, de lo vil. Si
al leer una metafora se percibe un lampo de belleza, en ese instante, el lector de
poesia queda flechado y transformado. Valio la pena el poema y haberlo leido.

Las caricaturas de Fabio Arias (ARI), aparecieron, sucesivamente, entre
septiembre y noviembre de 1985, en el periddico La Patria, de Manizales.
Equivalian, en el arte grafico, al poema de Andrés Holguin para la literatura culta.
Aparente sencillez, trazos como al desgrefno, burla burlando, como sin querer la
cosa, han sido principios estéticos con los que trabaja el autor de esta serie de
caricaturas. Por otra parte, Ari escenifica situaciones, por lo general imaginarias
pero verosimiles, que degeneran en el conflicto de una carcajada enterrada, como
un cuchillo, en la panza venerable de personajes intocables. Muchas veces, como
una pastusada, es el pueblo el sujeto y la victima de esa risotada.

El caricaturista caldense, nacido en Pacora, heredo espiritual de Alberto Arango
Uribe, no necesito en la temporada tragicomica que antecedio a la explosion del
Volcan, de personificar en seres de carne y hueso, los gestos caricaturescos.
Mientras Arango Uribe, por los afios treinta del siglo XX, recurrié a la fauna
criolla para encontrar afinidades espirituales y fisicas con los personajes de la
politica colombiana, Fabio Arias hizo brotar los globos de diilogos ficticios,
exactos y certeros como las flechas de un indio paucura, de altos ventanales,
cuchicheos misteriosos en el aire azufrado emanados de personajes mitologicos

como el mismisimo diablo o alegdricos como el ledn de la silueta esfumada.

Se ha dicho que, si son funciones del Arte servir de vehiculo al mito, permanecer
y perpetuarse como obra autdbnoma sin necesarios referentes historicos para su
deleite y contemplacion, la caricatura es un subproducto del Arte porque
condena en vez de ensalzar y tiene siempre el sambenito de una fecha y una
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situacion histérica concreta para poder entenderse o gozarse plenamente.
iTacafieria conceptual de los criticos! Si de deleite se trata, no hay trazos
emanados de un artista con los que goce mas el que contempla que con los rasgos
ingeniosos de una caricatura pues, la caricatura como todo lo que es arte, es
creatividad. En la temporada del Volcan, los lectores de La Patria nos solazamos
con las caricaturas de Fabio Arias. De ¢l deciamos lo que Gabriel Garcia Marquez
escribid sobre el genial Héctor Osuna: “Ya empezamos a preguntarnos como
serian nuestros domingos si no existiera Osuna’.

Ari desentrand con el escalpelo de su sarcasmo las habladurias populares del
momento y las lanzo al escarnio pero, habria tenido que estar dotado de dones
poéticos y proféticos, como un Alcides Arenas, para intuir el zarpazo del Leon
Dormido. En la vispera de la erupcion de El Ruiz, Ari fue suspendido por dos
meses como caricaturista de planta ya que los directivos del periddico juzgaron
como demasiado agresivas tres caricaturas suyas sobre la toma del Palacio de
Justicia. No quedo titere con cabeza.

En la temporada del Volcan también germiné la poesia popular, escueta, diafana,
dotada de gracia y brio. Eso si: Ni tan sencilla y espontanea como suponen los
del piso de arriba:

“Detras de lo que llamamos arte popular hay algo
extremadamente complejo; hay un doble movimiento: de
conservacién, por una parte y, por la otra, de divulgacion o de
popularizacion de temas que, originalmente, fueron temas
nobles o considerados como tales” (Claude Lévi-Strauss, Arte,
Lenguaje, Etnologia, Siglo XXI Editores, 1977, p.96).

El 24 de diciembre, me dedicaba con la familia y amistades, en la Finca La
Alhambra, al ritual navidefio del cerdo, la natilla, el baile y el aguardiante cuando,
por entre el cafetal, aparecieron Narciso Romero, tres compaferos suyos de
labranza y Claudia Patricia, nifa de seis afnos, hija de Narciso. Venian del
vecindario, armados de tiples y guitarras. Subieron la nifia sobre un taburete vy,
como una profesional de la copla campesina, entoné a todo pecho la siguiente
elegia:

“Estamos todos de luto

Porque en Colombia pasé
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Que una ciudad tolimense
El lodo se la trago.

El miércoles en la noche,
Como a las nueve empezo
La tragedia en un pueblito
Que a mi Colombia enluto.
El paramo habia anunciado
Que iba a hacer erupcion;
Hoy en Armero ha dejado
Tristeza y desolacién.

Esto ha pasado en Colombia
Y en esta humilde region,
Los nifos desamparados,
Sin padres ni proteccion...”

En las cuatro estrofas anteriores no se destacan las metaforas pero si el facilismo
de la versificacion. Es un texto en el que se conserva el mas castizo ritmo
castellano. Cuartetos octosilabicos en los que riman los segundos versos con los
cuartos como en los romances medievales de la Castilla la Vieja: “Amores trata
Rodrigo/ Descubierto a su cuidado; / A la Cava se lo dice/ De quien anda
enamorado”.

Campesinos caldenses de color que, como el poeta y critico de campanillas,
quisieron erigir un homenaje sugestivo, épico-lirico, al acontecimiento que
sacudio por igual la sensibilidad de la pirdmide social. Trucos verbales que
buscaban explotar la sensibleria y la evocacion tan conveniente para la historia
pero no tanto para la poesia por impedir el esfumado imaginario que da la lejania:
“Hay que leer los poetas sin evocar; prohibicién absoluta de alzar la mirada mas
alla de esas palabras tan simples y tan concretas” (Roland Barthes, Critica y

Verdad, Siglo XXI Editores, p.21).
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Cuando concluyé la repeticion de “Estamos todos de luto”, las mujeres lloraban
a cantaros, como si se tratara de cualquier telenovela mexicana. No quedd otro
camino que mandarnos la mano al bolsillo y, amablemente, prohibir a los
musicos que volvieran a interpretar su éxito, para que no nos aguaran la fiesta.

En las paredes de las casas campesinas lucian las vistosas cartulinas de Alcides
Arenas, pintor ingenuo (que no primitivista), dedicado al oficio de decorar los
corredores de las casas en la Zona Cafetera del Bajo Occidente de Caldas, las
cantinas y la parte trasera de los buses llamados ‘escaleras’. En una de esas escenas,
inspirado en una litografia tan comun en el Caldas de ayer que representa a Jesus
contemplando, en una noche de luna, a Jerusalén como diciendo: “De ti no
quedara piedra sobre piedra”, aparece Cristo, sentado en un alto casi haciendo
carrizo como buen paisa, mientras observa meditabundo el panorama: San José
Caldas, en primer plano; al fondo la silueta de Manizales vy, detras, el telon de
fondo del Nevado. Del crater La Olleta brotan piedras y fuego como si se tratara
de una olla a presion. El cuadro, elaborado con pintura de aceite y colores planos,
fue pintado por Alcides Arenas, en 1983, dos afos antes que la realidad
desbordara los limites de la fantasia.
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LA VOZ DE UNA CORNETA

78



Octavio Herndndez Jiménez La Explotacion del Volcan

i madre encendié una veladora a los santos, en la cocina, con el siguiente

argumento: A ver si ese Volcdn vuelve a estallar pronto porque de lo contrario el pais se
va a quebrar.

Aunque parezca absurdo, asi es. La comision de once cientificos (;por qué no trece?),
desplazada por el Gobierno colombiano y otros paises a Manizales con el
propdsito de estudiar el comportamiento de El Ruiz, encabezada por Pablo Medina
Jaramillo, ha invertido la no despreciable suma de 250.000 dolares, o sea, mas de
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cuarenta millones de pesitos, por ahora. Segun el vocero gringo que dio el dato,
si no fuera por la AID (Agencia Interamericana de Desarrollo) que apropio 3
millones de dolares como ayuda, al Estado colombiano le quedaria casi imposible
el mantenimiento de semejante guardia. A primera vista, pareceria una suma
demasiado abultada, pero cuando se observa el batallon de cientificos, técnicos,
colaboradores y personal disponible, en carros, helicopteros, avionetas, en el
hotel, el Banco Cafetero, como sede, el Nevado, La Nubia, Palanquero, Bogota y
hasta Estados Unidos, mas la adquisicion y mantenimiento de seis sismografos,
torrentometros, telemetros, inclinémetros accionados por rayos laser, empieza
uno a darle razén a mi mama. (La hora comercial en helicéptero cuesta
actualmente ciento veinte mil pesos). A los dos meses de la explosion ya se habian
caido dos helicopteros, uno de ellos perdido con cinco personas y con todo el
instrumental a bordo. Conjeturan desde que pudo haber caido a una grieta o
haber sido secuestrado por guerrilleros para combatir el sistema. Manizales se ha
convertido en la capital imaginaria del infierno.

El destino del helicoptero Lama HK 26-09 se sumergio en el misterio absoluto,
entre el 10 de enero de 1986 y el 18 de abril de 1987. Durante esta temporada,
el pueblo se dedicd a las cavilaciones mas descabelladas. Quienes tenian
veleidades politicas afirmaban, como si lo hubieran visto, que el aparato ya estaba
en los Llanos Orientales de Colombia transportando a la plana mayor del M-19,
ELN, FARC, EPL o cualquier sigla de grupos sediciosos. Otros extirparon sus
temores asegurando que habia caido dentro del fétido Crater o sea que, se fue
derechito a la paila mocha que es como acostumbramos llamar por aqui al
infierno. Los delirante abrieron las valvulas a su imaginacion: Crénica veraz mas
imaginacion creadora igual leyenda, siempre como elaboracion social. La realidad
falseada por una persona y no por un pueblo no es leyenda sino cuento.

A Manizales llego el rumor segtin el cual, en las noches, con el hongo de fumarola
lamiendo la luna, los vecinos del Nevado escuchaban un persistente ruido como
de metralleta sobre los techos de sus casas de zinc. Podria tratarse de los estruendos
volcdnicos que los campesinos, agobiados en el dia por el ejército que salio a
buscar a los desaparecidos (“seis avionetas, dos helicopteros y 150 personas”),
trocaron inconscientemente en el fantasma mecanico del helicoptero extraviado.
Estaban en lo cierto, si aceptamos que fantasma es la proyeccion que provoca la
mente, hacia afuera, de la energia interior acumulada en circunstancias criticas.
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El sdbado 18 de abril de 1987, encontraron los fierros retorcidos de lo que fue el
LAMA HK 26-09 empotrados entre una grieta del glacial Nereidas. Dentro, se
conservaban los cadaveres del piloto Guillermo Rico y del teniente Jaime de
Angulo. Por ninguna parte los cuerpos de Luis Fernando Toro Jaramillo (Bis),
tan buen fotdgrafo como montanista; del técnico Herndan Rincén y de Eduardo
Morales.

Este hallazgo dramatico dio pabulo a Orlando Sierra H., poeta y periodista, para
una suculenta crénica que aparecié bajo el titular “Una historia que se iba a
quedar en blanco” (La Patria, Manizales, 13 de noviembre de 1987, p.1B). En
este texto, el periodista se solaza en un curioso detalle:

“Pero aun cuando los cuerpos de los otros tres ocupantes no
se encontraron, algunos de sus objetos personales, si. Se
hallaron prendas de Luis Fernando Toro Jaramillo, encargado
de guiar a los técnicos del Observatorio Vulcanologico y de la
Fuerza Aérea, en el Nevado de El Ruiz, al que conocia en
todos sus pormenores ya que lo recorrio durante mas de una
década en calidad de montaista. Fue de ¢l de quien mas
cosas se encontraron: su pasamontafas, el estuche de las
gafas, el reloj, parte del pantalén, una bota y la ciamara
fotografica, entre otros objetos...”.

Y, en este objeto magico, como nuevo Cortazar, Orlando Sierra encontré otro
“Modelo para armar”, otro Blow Up, por lo que se puso en contacto con Peter
Sandstede, respetable fotografo manizaleno que habia revelado la pelicula
congelada de los excursionistas:

“Practicamente el rollo estaba a la intemperie. El rollo
contenia 30 fotografias y estaba sin rebobinar. La cAmara toco
abrirla en cuarto oscuro sobre el eje mismo en que se
encontraba, por lo que se tuvo que cortar la pelicula en la
parte sin tomar, tratando de salvar lo que quedaba” (Ibid.).

Aqui, el periodista hace uso del socorrido truco consistente en no decir todavia
lo que ansia el lector sino demorarse en ampliar detalles obtenidos en el cuarto
oscuro y que engalanan la labor detectivesca:
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“El rollo, por estar al sol y al agua, no se encontraba en las
mejores condiciones. ‘La pelicula estaba humeda y tenia
también bastante material piroplastico, lo que hizo que se
desprendiera parcialmente la emulsion. Ello se nota en varias
de las fotografias, sostiene Sandstede. ‘Me puse a revelarla
como por no dejar’” (Ibid.).

En este punto, haciendo girar su cAmara periodistica hacia otro 4ngulo, Orlando
Sierra enfoca a la esposa del fotégrafo desaparecido para interrogarla sobre esa
cinta de recuerdos borrosos;

“Esas fotografias, sostiene Luz Marina Angel, esposa del
desaparecido (el juzgado atin no lo reconoce como persona
muerta), las tomo Bis aproximadamente desde 10 dias atras,
cuando hicieron el rescate de Oscar Ospina y Alberto
Ceballos que se perdieron en El Ruiz el 30 de diciembre de
1985. Hay alli también fotografias de su familia: esposa e hijas
(2). En ultimas, en este material se encuentran los dias que
uno tras otro fueron conduciendo al hombre que mas amaba
El Ruiz a encontrar entre la perpetuidad de las nieves, su

tumba” (Ibid.).

Entre las fotografias que ilustran la cronica de Sierra, hay una en que aparece Bis
y un companero al pie del helicoptero, “antes de emprender el que seria su ultimo
vuelo”. Con esos capuchones para el frio se asemejan a seres escapados, por ese
dia, de otra vida. La ultima fotografia del rollo péstumo, salpicada por el fuego
del volcan, fue tomada por Bis desde el aire y ostenta este pie de foto a manera
de epitafio:

“Faltaban pocos minutos de vuelo y de vida. El fotdgrafo,
enamorado del paisaje que se desarrollaba a sus pies,
consignaba el vuelo por las lagunas Verde y La Frontera, hacia
el lado del Tolima. Seria la ultima vez que Bis apretaria el

obturador” (Ibid.).

Queda claro que la temadtica secuencial de las 30 tomas tiene que estar
revoloteando en la cabeza de Orlando Sierra, con miras a estructurar una obra
narrativa y alegdrica en la que el protagonista arranca a deambular festivo sobre
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la nieve blanca, desciende al goce del tropico en las playas artificiales de La
Rochela en compania de una nereida y concluye su itinerario circular con el
retorno al utero glacial del que habia partido y en el que desaparece.

Se instalo la “alarma amarilla” para poner en alerta méxima a los habitantes de
las cuencas de rios y quebradas, en el pasado desastre, y la “alarma roja” que podra
ser accionada por los gobernadores de Caldas y Tolima, Jaime Hoyos Arango y
Eduardo Alzate G., en el caso de una avalancha inminente. Por aquello del
fetichismo de las palabras, las dos alarmas han producido espanto en unos vy, en
otros, tranquilidad.

Las cosas estan tan sofisticadas por los lados del Comité de Estudios
Vulcanolégicos que editan diariamente varios comunicados de prensa, en este
tenor:

“Comunicado del Comité de Estudios Vulcanologicos.
Comunicado N°122. Fecha: Febrero 1 de 1986. Hora: 9:00
a.m. Fendmenos observados: Durante las ultimas 24 horas se
ha registrado una estabilidad en la actividad microsismica
relacionada con el Volcan y por lo tanto la actividad puede
considerarse moderada, ya que en el dia de ayer no fue posible
realizar mediciones de distancia por laser. Otros registros de
deformacién no muestran cambios por encima de los

conocidos hasta el momento.

Informe adicional: En el dia de hoy se pueden presentar
aumentos moderados en los caudales como ha sido normal
en los dias soleados. Atentamente, Pablo Medina Jaramillo,
Coordinador Técnico General”.

No solo nos regalan sus comunicados diarios sino que hasta midieron el tiempo
del viaje del flujo del lodo. Rio Lagunilla: 52 minutos. Rio Guali: 1 hora y 8
minutos a Mariquita. Rio Azufrado: 1 hora y 15 minutos. Rio Recio: 2 horas y
11 minutos. Rio Molinos: 39 minutos a Chinching; 1 hora y 53 minutos al rio
Cauca. Rio Claro: 1 hora y 53 minutos al rio Cauca. Estos datos los dio el gringo
Pierson del Observatorio Vulcanoldgico de Cascada.

Con un Comité de tal estirpe cientifica se piensa que el parto es rapido. Pero no.
Han pasado quince dias y todo ha vuelto a ser falsa alarma. Cualquier pais del
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Tercer Mundo no puede darse el lujo de tener un volcan bien administrado. Un
volcan deberia ser un lujo tan exclusivo como el Vesubio para la Roma Imperial
o el Santa Helena para Washington, la Roma actual, o para las deshabitadas
lejanias del Océano Pacifico.

Si no estalla el Volcan, de aqui a navidad, como se han atrevido a insinuar varios

cientificos, van a explotar las finanzas nacionales. Y lo mas seguro, dice la gente,
es que estalle a los quince dias exactos después de que hayan desmantelado el
pomposo Comité que, seguin tristes rumores, es temporal. Claro que, en el Foro
de la Esperanza, el 18 de diciembre de 1985, el Presidente Betancur anuncioé que
para el ano venidero entrard a funcionar una sucursal de Ingeominas en
Manizales y que en los almacenes del mundo buscan las mas sofisticadas alarmas
para instalarlas en forma definitiva. ;Por qué no se hizo antes! Porque antes de
caer enfermo no se tiene plata para un médico.

En la Universidad Nacional, en Bogot4, han dicho que un grupo de cientificos
colombianos podia asumir el control del Volcan, con la misma competencia que
los extranjeros pero, desgraciadamente, por ser colombianos no gozan de la
credibilidad de sus coterraneos para quienes siempre lo extranjero es mas fino,
desde una tela hasta una idea.

Y, iqué anuncian los vulcandlogos a dos semanas de la catdstrofe? Lo que anunciaban
antes: El Ruiz es un volcan activo y se espera que siga comportandose como lo
que es. Eso si, nadie puede predecir para cuando: unos dias, unas semanas, unos
meses, unos anos, unos siglos,... Y agregan: Hay que permanecer alerta.

Los voceadores de datos cientificos se comportan como los gatos: Siempre caen
parados; nunca quedan mal. En cualquier caso apareceran con una sonrisa de
oreja a oreja diciendo: (Si ven? jLo habiamos anunciado!

Con cierto halito de erudicion, personas cultas e incultas, en comentarios y
reportajes, mellaron el titulo de la novela de Gabriel Garcia Marquez, “Cronica
de una Muerte Anunciada”. Abundaban los titulares de prensa de este tenor:
‘Crénica de una tragedia anunciada’. Volvieron hueso ese titulo menor de nuestro
Premio Nobel 1982. Después de abusar de ese titulo, le echaron mano al parrafo
final de “Cien Anos de Soledad”, para titulares como este: “Armero necesita una
segunda oportunidad sobre la tierra”.
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Como el 4 de diciembre, Gabriel Garcia Marquez lanzara su ultima novela, “El
Amor en los Anos del Colera”, German Santamaria, el mismo periodista que
contribuyé a la mitificacion de Omaira, concluye asi su cronica semanal con un
parrafo a modo de remedo:

“El buque avanza y los otros barcos lo saludan con cafonazos
de tristeza. ;Hacia donde se enrumbara este barco! Es
senalado por todos como portador de la peste y tal vez no se
equivocaron porque el amor tiene los mismos sintomas del
colera. Y Colombia es en estos momentos un pais en colera”

(El Tiempo, 1-XII-1985, p.5B).
Eso escriben los poetas a salvo, mientras el pueblo raso tirita de miedo.

Luego de la falsa alarma denunciada por el Presidente Belisario, al sabado
siguiente, otra alarma dada por la Ministra de Comunicaciones, en Bogota, lanzé
a los habitantes de Mariquita monte arriba. En pleno aguacero, soné la alarma'y,
cuando todos habian trepado a las colinas con nifios, enfermos y animales, les
anunciaron que podian regresar porque aquello habia sido ‘un simple simulacro’.
Consecuencias: Un muerto del corazon, varios chiflados, robos y dieciséis presos
sueltos por el director de la Carcel local quien les abrio las puertas del presidio
para que no murieran aplastados por la avalancha. A las personas y entidades
encargadas de lanzar al aire la alarma les va a suceder lo mismo que al pastorcito
mentiroso: Cuando el lobo llegue, en realidad, nadie les va a creer.

Manizales, Honda, Mariquita, Villahermosa, Murillo, Libano, Guayabal, Herveo,
Lérida, Ambalema, Villamaria, Chinchina, Palestina, en sus 4reas rurales y
urbanas, no han vuelto a tener sosiego. A todos se nos fue la primera semana
pegados al televisor, el radio y los periddicos tratando de captar la excesiva
informacion desde los lugares de los acontecimientos. Informacion veraz y util,
muchas veces. Desinformacion, por lo tendenciosa e innecesaria, en otras.
Informacién responsable, asimilada y luego lanzada al aire y al periddico junto a
la alharaca en bulto, sin digerir ni siquiera por los mismos comunicadores
sociales. En la segunda semana, aparecio la figura de alerta. Alarma vy alerta tienen
casi la misma fonética y similares reacciones.

De todo lo ocurrido es esta quincena, lo mejor sigue siendo la solidaridad que

promovieron con mayor éxito los medios masivos de comunicacion que el Estado
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con sus diplomdticos incapaces esparcidos por el mundo. “POR TI,
COLOMBIA” unié, con su hermoso logotipo de dos manos que se estrechan
formando un corazon, tres ciudades norteamericanas, diez paises
latinoamericanos y a los colombianos a través de la television (Spanish
International Network SIN con sus 367 estaciones, Radio Cadena Nacional,
RCN vy Coestrellas), durante nueve horas de transmision. Resultados
econémicos: 560 millones de pesos.

El Banquete del Millén, promovido por la Fundacion El Minuto de Dios, bajo la
direccion del Sacerdote Rafael Garcia Herreros y la propaganda de Caracol y El
Tiempo, se realizé simultineamente en 25 ciudades del pais, con el pretexto de
beber una copa de vino o una taza de caldo con un pan pero sobre todo con el
proposito de conseguir fondos para la reconstruccion de las 4reas arrasadas.
Resultados: Bogota: 230 millones; Cartagena: 12 millones; Barrancabermeja: 20
millones; Santa Marta: 7 millones; Neiva: 13 millones; Manizales: 26 millones;
Valledupar: 8 millones; Pereira: 14 millones; Ibagué: 19 millones; Bucaramanga:
13 millones; Tunja: 4 millones; Cucuta: 7 millones; Pasto: 8 millones; Riohacha:
5 millones; Monteria: 10 millones; Armenia: 13 millones; Girardot: 3 millones;
Sincelejo: 4 millones. Con los reajustes posteriores, se hablaba de un total de un
mil millones de pesos.
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La Cruz Roja Colombiana publico en el periodico La Patria (domingo 17 de abril
de 1986, p.4B) la relacion minuciosa de los proyectos que dicha entidad planeo
para el Departamento de Caldas “mediante convenio con el Comité de Cafeteros
de Caldas, entidad que ha prestado su asesoria técnica”. Cubre los siguientes
sectores:

Salud: 17 proyectos con un precio de $367.867.983-
Educacion: 9 proyectos con un precio de $43.577.208-
Vivienda: 2 proyectos con un precio de $34.572.431-
Empleo: microempresas con una inversion de $20.828.284-

Atencion a damnificados: 10 albergues entre noviembre de 1985 y noviembre de
1986, con la siguiente aclaracion: “Pese a que por su reglamento la Cruz Roja
solo debio brindar asistencia por 3 meses (90 dias), a partir de febrero de 1986,
la institucion continud su labor de asistencia humanitaria” (El Espectador, 2-VII-

1987, p.72).
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Se destacan estas obras:

- Dotacion, equipos y adecuacion de areas Hospital de Chinchina:
$118.925.280, donados por la Cruz Roja de Estados Unidos y Canada.

- Hospital Universitario de Caldas, construccién de Urgencias:
$21.306.853, donados por la Cruz Roja Colombianay $13.171.151 por
la Beneficencia de Manizales.

- Hospital Universitario de Caldas, dotacién Urgencias: $59.426.780,
donados por la Cruz Roja de Japon.

- Sede Puesto Primeros Auxilios Villamaria: $12.246.263, donados por
la Cruz Roja de Holanda y Japon.

- Sede Cruz Roja Chinchina: $9.735.954, donados por la Cruz Roja de
Estados Unidos y Holanda.

- Hospital Infantil Manizales, dotacion: $34.473.960, donados por la
Cruz Roja de Republica Federal Alemana.

- Sede y Puesto de Salud La Dorada: $17.000.000, donados por la Cruz
Roja de Francia.

- Banco de Sangre Cruz Roja de Caldas, dotacion: $29.812.920, donados
por la Cruz Roja de la Republica Federal Alemana.

- Banco de Sangre Cruz Roja de Caldas, fondo para el funcionamiento

inicial: $25.000.000, donados por la Cruz Roja de Espaia.

Cuando se lee en el citado informe que, la sola Cruz Roja (sin contabilizar la
labor de otras beneméritas instituciones) atendio, en los albergues de Manizales,
Villamaria y Chinchina un total de 1.246 familias, regresa al pensamiento la
manida cuestion de si, en esa cifra estarian todos los que eran y serian todos los
que estaban o habria que darle la razén a mi colega Helizélder H., experto en
calambures, para quien lo que mas produjo la explosion del volcan fueron vivos.
Murphy, con socarroneria repite su famosa ley: ‘Piensa mal y acertards’.

Y para la muestra basta un botén: una amiga tiene una finca por los lados de La
Cabana, tierra firme en cuanto a esta clase de catastrofes. A los contados dias de
la erupcién aparecio, en la casa de mi amiga, en Manizales, uno de los cogedores
de café con la noticia segiin la cual, en plena temporada de cosecha, la finca se
habia quedado sin quien la atendiera porque el agregado con su prole habia
emigrado a Chinchina, ya que alla ‘estdn regalando mercados y pronto regalardn casas’.
Por supuesto que llegarian con rostros de damnificados para lo que la mayor parte

88



Octavio Herndndez Jiménez La Explotacion del Volcan

del pueblo colombiano no necesita hacer teatro. Mas de la mitad de los
colombianos esta bajo la linea de pobreza. La peor avalancha que ha padecido es
haber tenido que dejarse arrastrar en la vida de cualquier manera.

Se insistid en soluciones urbanas al problema social de los campesinos
damnificados. Trasladaron los sobrevivientes de las extensas cuencas que recorrid
la avalancha, a barrios en la periferia de pueblos y ciudades. En Bogota
construyeron un barrio para damnificados de Armero. Crearon a la larga, un
grave problema social. Mejor dicho: se decidio abrir un hueco para tapar otro. La
solucion resultd tan compleja que muchos damnificados fueron a parar al
departamento del Meta. Alli, la Cruz Roja trataba de sacar adelante, con ellos, un

proyecto socioeconémico por $107.603.785 (El Espectador, 2-VII-1987, p.102).

Calculados los muertos y contados los vivos, curados los heridos y filmadas las
ruinas, se agudizé la peor crisis social que haya padecido Manizales y Caldas, en
toda su historia. Ni los famosos incendios de 1925 y 1926 que arrasaron con el
centro de Manizales, ni los terremotos de 1962y 1979, fuera de aquellos que por
lejanos se han perdido en los cronicones, ni los inviernos que a veces han dejado
hasta un centenar de muertos por deslizamientos, ni la crisis econdmica que
acabamos de cruzar luego de una bonanza despilfarrada, nada, nada de ello ha
causado un golpe tan certero a la vida de las gentes y al futuro de la region, como
la erupcion novembrina que arrojd, si mucho, un tenue manto de ceniza sobre

la capital caldense.

A los quince dias exactos de la pavorosa catistrofe de El Ruiz, padecemos la
misma situacion que hace siglos tuvieron que afrontar Machu Picchu, Chichén-
[tz4, Ciudad Perdida, San Agustin y tantas otras fortalezas abandonadas al pie de
precipicios inexpugnables o en medio de las selvas: Un fenomeno natural o
humano imposible de ser superado por dichas comunidades lanzo a los
sobrevivientes a una lastimosa didspora. Con el agravante de la masificacion
irreflexiva en un caso y otro. Nuestras gentes, al mermarles la dosis de esos
narcéticos caseros en que se convirtieron por esos dias los medios masivos de
comunicacion, tuvieron oportunidad de ‘pensar con el instinto’, rumiaron
sospechas en los dias y las noches, se confesaron el miedo y, como una conjura,
empacaron en silencio las maletas y, abandonando hogares, compraron pasajes
para marcharse, a cualquier parte, con tal de no perecer en otro Armero o en otro

Chinchina.
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La aerolinea ACES no tenia vuelos a Pereira. En la ultima semana de noviembre
realiz6 once vuelos diarios desde Manizales transportando pasajeros de ida
Unicamente. Por tierra era imposible comunicarse por falta de puentes en
Chinchina y La Rochela. Flota Ospina que hasta hace quince dias enviaba tres o
cuatro automdaviles diarios a Medellin, llegd a despachar diez y doce que, como
las avionetas de ACES, a Pereira, Cali, Medellin y Bogot4, regresaban vacios. Me
di el lujo de recorrer la principal arteria comercial de la ciudad y, en mas de tres
cuadras, no vi un solo comprador en los almacenes de ese sector. El duefio de un
prestigioso almacén en el que, segiin la tarjeta, venden “porcelanas, cristal,
ldmparas, muebles, tapetes, espejos, antigiiedades, regalos” me confeso asustado:
‘Se me estd yendo la clientela. El dinero se va en las maletas o ya estd en bancos de otras
plazas’. El principal distribuidor de ropa fina ordend a las fabricas en Bogota,
Medellin y Cali, no enviarle ni una caja mas porque con lo que tiene le basta para
la temporada de grados y navidad. Pocos colegios celebraron con solemnidad la
graduacién de sus bachilleres. Les enviaron a casa sin el tradicional desfile
familiar de modas en los teatros, con el fin de evitar aglomeraciones. Reunir
multitudes seria darle una carta mas al destino que por estos dias pinta siniestro.

El acogedor Refugio, chalet al pie de la nieve de El Ruiz, qued6 como una gallina
desplumada después del bombardeo de piroplasticos lanzados por el Volcan. Sus
paredes se conservaban en alto hasta cuando, en esta semana, aparecié en la
prensa nacional, convertido en un reguero de escombros ocultos bajo la nieve. Se
imagina la gente que alguien prendié fuego a los mufiones abandonados. Estas
fotografias se han convertido en el presagio de la proxima debacle... y aceleran la
fuga.

Es curioso comprobar que quien huyd o quiso tomar las de Villadiego fue la
poblacion urbana tan alejada del crater pero tan manipulada por los rumores. La
poblacion rural que rodea el epicentro del problema geosocial se hizo de rogar.
No valieron suplicas ni ruegos para que desalojara el area, por lo menos en lo
que corresponde al Departamento de Caldas. Nadie tan anclado a sus pegujales
como estos campesinos de tierra fria que, después de quemar extensiones de
frailejones para dejar unos pajonales enormes que a poco ganado pueden servir
de sustento, deciden continuar apegados a su precaria y precioso autonomia.
Marcharse seria abandonar jirones de su ser mientras que para las gentes de
ciudad huir seria la forma de liberarse de las neurosis propias de las masas, como

la soledad y los encierros. “Ni la erupcién del crater Arenas logré generar presiéon
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suficiente para evacuar la gente del Parque de los Nevados. Tan solo la casa de la
Hacienda El Cisne fue evacuada” (Juan Pablo Ruiz, Cristébal Von Rothkirch, “El
Frailejon y el Fuego”, El Espectador, 10-1-1988, p.142).

Si la pesadilla quedo en el pasado y el miedo en el presente, las cifras remozadas,
por lo escalofriantes, proyectan el fantasma hacia el futuro. El Canciller de la
Republica, Augusto Ramirez Ocampo, presentd al Cuerpo Diplomatico
acreditado en el pais, en reunion que se llevo a cabo en el Palacio de San Carlos,
el siguiente balance de pérdidas:

En el sector social:

- Educacion: $1.300 millones de pesos.
- Salud: $1.000 millones.

- Vivienda: $11.400 millones.

- Empleo o ingresos: $1.300 millones.

- Otros sectores: $300 millones.

Infraestructura de servicios:

- Acueductos y alcantarillados: $3.000 millones.
- Transporte: $2.900 millones.

-  Telecomunicaciones: $200 millones.
- Electricidad: $1.200 millones.

- Infraestructura urbana: $4.000 millones.
Sector productivo:

- Industria y Comercio: $890 millones.
- Hidrocarburos: $1.450 millones.
- Agricultura y ganaderia: $6.000 millones.

La Oficina de Planeacion Agropecuaria de Caldas hizo cuentas de las pérdidas en
los cultivos de este departamento que fueron arrasados por la avalancha de los
rios el 13 de noviembre, con los siguientes resultados:

-Cultivos y pastos: $115 millones.
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-Ganaderia e instalaciones: $9 millones.

-Almacenes y productos almacenados: $381 millones.
-Pérdidas en maquinaria y equipos: $313 millones.
-Pérdidas en empleo efectivo: $14 millones.

Seguin clase agrologica:

- Suelos clase 11, el area arrasada fue de 104.4 hectareas.
- Enla clase III, el area arrasada fue de 57,3 hectareas.

- Enlaclase IV, el area arrasada fue de 10,5 hectdreas.

- Enlaclase V, el area arrasada fue de 115,8 hectareas.
- Enla clase VI, el area arrasada fue de 42,1 hectareas.

- Enla clase VII, el area arrasada fue de 62 hectareas.

- En la clase VIII, el area arrasada fue de 11,3 hectareas.
(La Patria, 3-11-1986, p.22).

De acuerdo con el Instituto Nacional del Transporte (INTRA), de los trescientos
cincuenta mil habitantes con que contaba la capital caldense, se han marchado
alrededor de setenta mil. Nadie se explica por qué los ladrones no han comenzado
la “Operacion Nevado”, con tanto domicilio desierto de residentes pero con la
dotacion completa adentro. Pocos llevaron algo mas que la ropa y el dinero pues
piensan volver cuando haya pasado lo que va a pasar. La ciudad como el pais esta
mads desguarnecida después de la explosion que antes.

La erupcion del Volcan puede catalogarse como subversiva. En Armero, como si
no fueran suficientes los datos inventariados, también perecieron 32 agentes de
policia que, al otro dia, tuvieron que ser reemplazados por varios batallones no
solo de socorristas sino de vigilantes dispuestos a dispersar las bandas de chacales
humanos que, desde el amanecer de la tragedia, se lanzaron sobre las pertenencias
de muertos, vivos y moribundos. En la tragedia del Palacio de Justicia no
perecieron tantos policias. Falta ver si alguno de los 32 guardianes de Armero
emerja de las excavaciones arqueologicas, dentro de mil afos, como el soldado
firme, lanza en ristre, al pie de su deber, en la legendaria Pompeya. Pero, como
las cosas marchan mas rapido que en la Antigiiedad, el 26 de diciembre
descubrieron el cuerpo del capitan de la policia de Armero. La noticia alarmé a
la gente por un minuto y luego retorno a la parranda. Un ‘cémo fue’ mas detallado
y estaria todo el mundo histérico. La peor parte de la mision encomendada a la
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policia y al F2 fue tener que tratar a sus propios colegas como ladrones. Un oficial
y cuatro agentes fueron sorprendidos cuando transportaban, en un vehiculo
particular, cuarenta y tres millones de pesos que habian sustraido, horas antes,
de los escombros de Armero. Habian ido en plan de vigilancia de saqueadores
pero prefirieron dedicarse a la arqueologia econdémica (El Tiempo, 29-XI1-1985,

p.1A).

Nadie ni nada puede copar el tamafio exacto de la ruina.

“RESURGIR?”, bajo la direccion de Pedro Gémez Barrero, es el ente encargado
de reconstruir, en todos los 6rdenes, la zona del desastre causado por la erupcion
del Volcan de El Ruiz, el 13 de noviembre de 1985. Su obra es titdnica y se teme
que sembrada de incomprensiones y malos entendidos. La Federacién Nacional
de Cafeteros no se hizo de rogar; en su reunion de fin de afio apropié mil
millones de pesos para Resurgir; dos mil millones para la zona tolimense y un mil
millones para Caldas. Pero, los caminos de la economia, de la contabilidad, de la
burocracia nacional e internacional son demasiado extrafios. En el noticiero de
television “24 Horas”, del 29 de enero de 1986, Javier Dario Restrepo informo
que, a los dos meses largos de la catastrofe, Resurgir tenia en el Banco de la
Republica 870 millones de pesos por concepto de donaciones mas los mil
millones de la Federacion. El Minuto de Dios que administré el Banquete poseia
800 millones cuando la noche de la euforia los locutores hacian cuentas alegres
de mil millones. “Por Ti, Colombia”, a los dos meses poseia 170 millones. Y, ;los
cuatrocientos restantes de las cuentas preliminares! ;Aparecieron o ya se
invirtieron! ;No aparecieron nunca’

Los damnificados no resisten mas arrimados en escuelas y campamentos. La
Iglesia Catolica del Tolima, por boca de su jerarquia, lanzé una dura critica a
Resurgir, en un documento fechado el 3 de febrero de 1986. La Patria, de
Manizales, lanzé un grito acusatorio contra Resurgir, en su Editorial del 5 de
febrero. Las manifestaciones al estilo 9 de abril recorrian a Ibagué y Chinchina.
Ya las malas lenguas no hablan de Resurgir sino de Refundir.

A primera vista se dirfa que, en Colombia, hay corazén para todo pero que se
falla en la capacidad organizativa. Pero no. Era imposible organizar en cuestion
de un tiempo limitado lo que la naturaleza aniquilé en minutos y, sobre todo, lo
que la desidia habia olvidado de hacer en un lapso de mas de un siglo.

En cuanto a vivienda, Resurgir-Caldas presentd, a finales de 1988, la siguiente
lista de obras concluidas:

El Minuto de Dios, en Chinchina, 68 viviendas.
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Ciudadela del Valle del Cauca, en Chinchina, 119 viviendas.

Urbanizacion La Nubia, en Chinchin4, y Resurgir, 100 viviendas.

Proyecto Agricola Papayal, de la Pastoral Social (Iglesia Catolica), en Villamaria,
4 soluciones de vivienda.

Proyecto Agricola La Paz, de la Pastoral Social (Iglesia Catolica), en Villamaria,
21 viviendas.

Aldea Agricola El Encanto, de la Pastoral Social (Iglesia Catélica), en Villamaria,
14 viviendas.

Urbanizacion Padre Javier Correa, en Chinching, 47 viviendas.
Mision Mundial y Comité Evangélico, en Chinchina, 30 viviendas.

Proyecto Agricola Nueva Primavera, del Comité de Cafeteros de Caldas,
Antioquia Presente y Resurgir, 88 soluciones de vivienda.

Comité de Cafeteros de Caldas, Antioquia Presente y Resurgir, en Villamaria, 46
soluciones.

Llanitos, en Villamaria, 21 soluciones.
Iglesia Luterana, en Villamaria, 48 soluciones.

Fedevivienda, Fundemos y Resurgir, 12 soluciones para personas mayores de 60
anos.

Iglesia Las Mercedes, en Chinching, 8 soluciones de vivienda.
(Revista Integracién, septiembre-octubre de 1988, N°18, p.4).

La mision de Resurgir no consistia en construir inicamente casas. La tromba se
llevo 300 y se construyeron mds de 700, en Caldas. De acuerdo con el Decreto
3406 de 1985, nacio Resurgir con el proposito de coordinar las instituciones que
tuvieran que ver con las soluciones al problema planteado por la erupcion del
Volcan. Coordino 170 programas.

Florecié la imaginacion en el orden social. Resurgir coordiné el plan por medio
del cual la Hacienda Montevideo (de 212 cuadras sembradas de café), se convirtio
en el Caserio La Nueva Primavera, al construirse 88 casas de habitacion. La finca
quedd de la comunidad. El Comité de Cafeteros la compro y la vendio a los
habitantes con el fin de dedicarla a una empresa comunitaria. Ellos trabajan alli
y una junta les paga el salario justo dejando un excedente para amortizar la deuda,
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cuenta el doctor Jorge Ariel Jaramillo. “Antioquia Presente” da la formacion para
vivir en comunidad a quienes, antes, vivian aislados.

La Pastoral Social de la Arquidiocesis de Manizales construyd la Aldea El
Encanto, ubicada en la zona de Rio Claro (Villamaria) con un interesante
experimento de Cooperativa Agraria.

Resurgir convoco, a los beneficiados, a cursos de plomeria, mecanica, carpinteria,
artesanias, preescolar y muchos mas; presté dinero para crear fuentes de empleo,
a través de Actuar y, antes de desaparecer legalmente el 31 de marzo de 1989,
aseguro el capital necesario para becas a estudiantes de primaria, secundaria y
universidad. Como si fuera la Pobre Viejecita que rubricara su testamento, hasta
se acordd de dejar financiadas las pensiones para los ancianos. Al recorrer las
realizaciones concretas de Resurgir, en Caldas, en la primera semana de abril de
1989, pareceria que fuera sarcasticamente cierto que unos mueren mal para otros
vivan bien.

El Presidente Belisario Betancur impulsé a Resurgir, el dia aciago, en la reunion
de las siete de la mafana, en el Palacio de Narifio, antes de partir a la zona del
desastre. A la vez encargd a un grupo de juristas la redaccion de una legislacion
tan minuciosa que, en la reunién llevada a cabo, en el Japon, en 1988 para la
prevencion de desastres, fue catalogada como la mas completa del mundo, refiere
el doctor Jorge Ariel Jaramillo, gerente de Resurgir-Caldas, entre enero de 1986

y marzo de 1989.

Se tratd de una entidad que no solo se preocupd por subsanar los dafios
materiales sino por la totalidad de necesidades humanas de los afectados. A
Resurgir se incorporaron médicos (sobre todo oftalmologos), paramédicos,
sicologos, siquiatras, trabajadores sociales, universitarios en distintas ramas,
técnicos del Sena, muchos expertos mas y hasta agitadores, en las obras y en los
pasillos de las oficinas.

Resurgir, después del atolondramiento inicial, adquirié un ritmo de trabajo tan
acelerado, declara el doctor Jaramillo, que en 3 afios hizo las cosas que el Estado
colombiano habia dejado de hacer en toda su historia: escuelas, centros de salud,
carreteras, puentes, energia eléctrica, telefonia rural, parques infantiles, centros
de promocién social, microempresas, casas para necesitados (fueran o no
damnificados, segiin parece) y sobre todo, una enorme conciencia social.

Cuando se extingan las pasiones y se calmen las obsesiones, Resurgir pasara a la
historia como una de las maximas realizaciones del gobierno de Belisario
Betancur. Los congresistas caldenses de los dos partidos tradicionales
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colaboraron, en gran medida, a evacuar en la Cdmara y el Senado, la legislacion
correspondiente. En el Tolima, la politiqueria enturbio la obra.

Resurgir invirtié en 3 anos de vida legal la astrondmica suma de 51.000 millones
de pesos, de los que 4.700 millones correspondian a donaciones. El Banco
Mundial hizo un préstamo de 30.000 millones y el resto se recaudé por impuestos
nacionales o regionales. Caldas se beneficié con 11.000 millones, fuera de las
exenciones de impuestos por concepto de importacion de maquinaria industrial.
Los caldenses importaron maquinaria por 110 millones de dolares, exentos de
impuestos de renta por 6 afios y de impuestos municipales por 10 afios.

En junio de 1987, la Procuraduria General de la Nacion solicitdé una
investigacion judicial sobre el destino de 2.000 millones de pesos que habia
recibido la Cruz Roja Colombiana y que, segiin los promotores del escandalo, se
invertirian en la compra de un paquete de acciones en un banco particular.

La Cruz Roja Colombiana irguié la cabeza para responder en cuatro paginas de
los periédicos mas importantes. Se trata de un informe sereno y diddctico que
requiere un examen minucioso mds que un vistazo sobre los innumerables

proyectos emprendidos en el lapso de afio y medio (ver El Espectador, 2-VIII-
1987, pp. 7A, 8A, 9A, 10A).

Proyectos Valor
Terminados 13 $ 628.534.943
En proceso 29 $ 955.679.974
Total 42 $ 1.584.214.917

(Por convenio con la Cruz Roja Alemana R.F.A. y la Cruz Roja del Japon)

Proyecto Valor

Terminados 9 $ 467.471.078
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En proceso 4 $  60.356.053
Total 13 $ 527.827.131

(Por convenio con la Cruz Roja de Holanda)

Proyectos Valor
Terminados 12 $ 35.461.673
En proceso 12 $ 154.336.454
Total 24 $ 189.798.127

(Por convenios bilaterales con otras sociedades donantes: Espafa, Estados

Unidos, Bavara, Alemania R.F.A., Francia)

Proyectos Valor

Terminados - $
En proceso 5 $ 232.086.252
Total 5 $ 232.086.252
(Por convenio con la Cruz Roja de Inglaterra)

Proyectos Valor
Terminados 2 $ 15.980.246
En proceso 1 $ 20.450.000
Total 3 $  36.430.246

(Por la Cruz Roja Colombiana)

Proyectos Valor
Terminados 3 $ 49.533.186
En proceso 10 $ 314.813.018
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Total 13 $ 364.346.204

(Por convenio de la Cruz Roja Colombiana con otras Sociedades de la Cruz Roja
y la Media Luna Roja).

Como dice el pueblo, ‘las cosas claras y el chocolate espeso’. Gestos de filantropia
que obligan a todos los colombianos a repetir eternamente: jGracias, Mundo!

Los manizalenos, después de las escabrosas escenas de la television y la prensa y
las desoladoras descripciones de la radio, pretendieron retomar el hilo de sus
vidas pero no pudieron. Ningun sitio, ninguna entidad, ninguna persona eran
los mismos después del apocalipsis volcanico.

Los bancos, zalameros con los clientes hace poco, optaron por no arriesgar mas
dinero fuera de los 1.000 millones que se ahogaron en las cajas fuertes de las
cinco entidades bancarias de Armero. Cuando cerraron las puertas del crédito, la
clientela se convencio de que no era hora de invertir si no de salir corriendo. En
este caso, el termémetro de la tragedia esta en el bolsillo: si lo tocan, el publico

chilla.

A la incredulidad inicial siguio la curiosidad, esta empatd con la solidaridad y
después de esta, como un fantasma gris, vino la desadaptacion. Hemos pasado de
la impavidez que nos caracteriza a la histeria critica. Muchisimos colombianos se
quedaron anclados en los “recuerdos del desastre, en los sentimientos de tristeza,
en la fatiga generalizada, en la ansiedad y depresion, en los suefios del desastre,
en las alteraciones del sueio”, segiin el criterio de los psicologos Augusto Pérez y
Miguel Salas (El Tiempo, 1-XII-1985, p.38). Y agregan: “Esto puede llegar a influir
en las relaciones afectivas diarias con companeros y familiares y ain en el
rendimiento escolar”. Creo que hasta las relaciones sexuales pudieron
estropearse: O mermaron por la depresion, o aumentaron porque el instinto
reacciona cuando se ve amenazada la especie. Esperamos las estadisticas dentro
de nueve meses.

Por lo dicho por los psicologos, los colegios y escuelas en la zona caldense del
desastre terminaron el afno académico de cualquier manera. En todo caso, lo
importante era salir. Por el mismo motivo, las directivas de las universidades de
Caldas y Nacional aplazaron los eximenes hasta el mes de enero. Era imposible
que siete mil estudiantes, en los dos centros de educacién superior de caracter
oficial, prepararan bien la teoria y las actividades académicas, en medio de
semejante torrente de imagenes y decires; entre banderas a media asta por la
desaparicion en Armero de once personas vinculadas a la Universidad de Caldas
(nueve estudiantes de la Facultad de Geologia y Minas, un profesor de la misma
Facultad, un conductor de la buseta que los habia llevado a Armero, sitio de su

98



Octavio Herndndez Jiménez La Explotacion del Volcan

tumba anonima); en medio de recriminaciones del grupo de vulcanologos para
el que era extrano que algunos profesores y estudiantes de Geologia de la Universidad
de Caldas, muertos en la hecatombe de Armero, no hubieran intuido la proximidad de la
avalancha, tras la caida de ceniza, arena y piedra pémez, en el pueblo, pese a que
participaron en la elaboracion del mapa de riesgo volcdnico.

Para conmemorar el primer aniversario de la catastrofe, los distintos estamentos
de la Universidad de Caldas encabezados por el Rector, Arquitecto Alvaro
Gutiérrez Arbeldez, dedicaron unos minutos de la mafana opaca para descubrir
una placa de marmol, en uno de los patios del Alma Mater, con este texto:

Universidad de Caldas
Facultad de Geologia y Minas
Muertos en el cumplimiento del deber
Armero, noviembre 13 de 1985
Estudiantes:

Enrique Antia Londono, Juan Alfonso Delgadillo Calero, Jorge Mario Estrada
Martinez, Humberto Franco Gonzilez, Ramiro Osma Caicedo, Eugenia
Amparo Osorio Vélez, Kevin Augusto Toro Gomez, José Fernando Vallejo
Naranjo.

Profesor: Jorge Guillermo Dorado Galindo.
Conductor: Luis Evelio Garcia Giraldo.

La Universidad de Caldas rinde tributo de admiracion, respeto y fidelidad a su
memoria. Vivieron para la ciencia y el servicio. Manizales, noviembre 13 de

1986.

Un clarin asust6 a las aves con su grito. Las flores y las lagrimas arroparon la
lapida.

El acto era muy significativo: Segiin nuestra cultura, las cosas no acaban cuando
alguien muere sino cuando lo sepultan. Por esto, habia que realizar el entierro
simbolico de los once compafieros porque, de no hacerlo, los deudos seguirian
padeciendo por el resto de sus dias la pesadilla de haber dejado vagando por el
mundo visible a sus queridos difuntos.

Se perfilan los espantos que, como lavativas, recorreran la imaginacién desvelada
de nifios y adultos por muchos aftlos mas. Son los fantasmas de los padres que
buscan a sus hijos, de los hijos que buscan a sus padres y hermanos, de todos los
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que se amaron y que la ola arrojé a las playas de la muerte o de una vida
funambula en busqueda del reencuentro, asiéndose la mayoria de las veces a la
balsa de una ilusién forjada por un socorrista piadoso que no queria destruir ante
su cara el anhelo de un abrazo con quien se amaba. De esta manera, tres semanas
después de aquella noche aciaga, observamos en television las figuras demacradas
de parejas que han convertido en eterno viacrucis su ir y venir por pueblos y
ciudades, o de una madre a quien le dijeron que habian visto a su hijo en el
hospital que le faltaba por visitar. Miles de nifios quedaron sepultados o fueron
raptados por personas estériles de cuerpo y alma, aunque con las mejores
intenciones de darles un albergue. A los dolientes les iban indicando, como si se
tratara de judios errantes, otro centro lejano. Dentro, un cuervo picoteaba su
esperanza con el graznido “never more, /never more,/never more” (E.A.P.). De
Armero salian para Mariquita en donde les comunicaban que, a quien buscaban,
lo habian visto en Ambalema; de Ambalema les devolvian a Guayabal y de ésta
los hacian pasar a Lérida. De Lérida se dirigian a Cambao en donde estaria
hospitalizada la persona buscada. En Cambao los afirmaban, con certeza, que
estaba en Honda. De Honda, segun los informantes, le habian conducido a
Ibagué. Segun el personal del Hospital Federico Lleras, al paciente lo habian
remitido a Bogot4; alli, entre semejante selva hostil de cemento, recorrian treinta
centros (digase bien, treinta), ubicados en los parajes mas distantes y opuestos del
Distrito Especial para concluir el recorrido en Guaduas o El Libano. De uno de
esos pueblos los encaminaban a Cali y en la capital vallecaucana les sugerian que
se asomaran por Medellin a donde también habian enviado pacientes. Otros
insinuaban que se dirigieran a Tunja pasando por Armenia y Pereira. Cuando
estaban ante las puertas de la claudicacion definitiva, algun alma, no se sabe si
sadica o caritativa, volvia a encenderles la ilusoria llamita de encontrar al ser
querido en el hospital de La Dorada o, de pronto, en algtin cementerio sin cruces.
La esperanza es una flor que crece en los sepulcros. Hay tantas esperanzas a punto
de fundirse en decepciones e ilusiones a punto de tornarse en esperanzas, cuantos
corazones hayan quedado latiendo en la mafana de los espantos grises.

Los psicologos Salas y Pérez observan que:

“Las reacciones que a menudo incluyen el estado de estupor
no afectan Unicamente a las victimas directas de una
catastrofe. Los medios de comunicacion ponen al acceso de
toda la poblacién los detalles del hecho ocurrido, incurriendo
a menudo en atentados contra la dignidad con escenas
demasiado escabrosas... Esto acarrea alteraciones del suefio y
terrores nocturnos...” (Ibid.).
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Fuera de que el texto anterior corrobora varios planteamientos dados aqui desde
el principio, muestra los estragos que una catastrofe de esta magnitud puede
causar en personas alejadas de los tragicos escenarios. Ahora se puede dar fe de
la conmocion que los fantasmas pueden seguir causando en las almas de los
damnificados indirectos.

En el primer fin de semana decembrino, los miembros de la Sociedad Moscosina,
con sede en la Universidad de Caldas, viajamos a la finca Borinquen (Curva de
Rimula, mas debajo de La Violeta), a dos minutos en automovil del sitio por el
que bajé la avalancha, dejando un playon inmenso sembrado de huevos
prehistoricos (G.G.M.), pulidos por el roce envolvente de su caida atronadora
desde el Crater hasta Chinchina. Las reacciones de estupor ante el desolador
espectaculo se expresaban, a cada instante, hiciéramos lo m4s intrascendente o
grato que se hace un buen fin de semana. Nos dimos cuenta de lo dificil que
resultaria alertar, en un tiempo limitado, a una poblacion embotada
mentalmente y dispersa en un trayecto tan extenso. No hubo mas remedio que
sintonizar un radio en una emisora de noticias y poner a la sefiora de la cocina
como vigia ante ese radio. Al fondo de la fiesta escuchdbamos esa emisora como
la voz semioculta de la conciencia. Cuando pasaba un carro, en la noche, uno de
los pocos que se arrimaban al paraje aislado, todos crefamos que viajaba lleno de
fantasmas euforicos. Como la avalancha habia arrasado el puente que
comunicaba con Chinching, cualquier sonido de un auto por esa via era
percibido como una cosa extraia, fuera de lugar. Alguien dijo que podian
dedicar la carretera vieja Manizales-Chinchina, en estos fines de semana, a
patinddromo o ciclovia, por pavimentada y solitaria.

Otros observaban a los que tenian urgencia de viajar, con ninos al hombro y
dejandose arrastrar por enormes maletas con rodachines. Para distraer a los
monotematicos se les invitaba a ‘elevar globos de esperanza’.

Donald Calvin, con su humor de gringo apaisado, gritod: ‘jFavor subir a las partes
altas!” e inmediatamente se encaramo en una mesa. Aquello parecia una pelicula
de Fellini 0 unas Danzas de la Muerte en las que, con mujeres exultantes, se volvia
a temas tan respetables ahora irrespetados. Pregintenle a Conny. Clara Inés, con
su dulcisima voz, musito al amanecer: - Y, (ustedes le ven algiin problema a la vida?
La vida es una rumba’

Los dafios que dejo la bombada, desde cuando sale del canon de Rio Claro hasta
explayarse en Cenicafé son inimaginables e imborrables. Puede creerse todo lo
que digan: el lodo dejé su marca gris 15 metros sobre la carretera por la que
transitaibamos; hasta alli subié esa noche lluviosa, a una velocidad de 200
kilémetros por hora, en un lapso de media hora. El vigilante de las Bodegas del
Comité de Cafeteros contd que, a eso de las 10 de la noche, pasé un caballero en
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un vehiculo avisando, por un megafono, que bajaba la avalancha. La radio decia
algo parecido. Los habitantes de las casas a orillas del rio abrian las puertas, veian
que estaba lloviendo y volvian a encerrarse. Pocos desocuparon. De pronto, la
noche quedo envuelta en un ruido de mil tractomulas juntas; el vigilante subié
la ladera y se salvd. Cuando paso todo, no quedo sino esta explanada podrida y
silenciosa.

Un zocalo gris de distinta altura indicaba hasta donde habia penetrado el lodo,
segin la amplitud de las ensenadas. El puente de 40 metros desaparecié. No se
sabe ni en donde quedaron sus pilotes. El gigantesco tinel metalico para altisimas
presiones de agua que se iba de bruces sobre la carretera y atravesaba el rio quedé
convertido en chatarra como si fuese un envase de cerveza-lata destripada. De 15
tractomulas que estaban parqueadas solo quedaron dos enredadas en los troncos
de las ceibas como ridiculas bufandas. Ninguna obra humana situada en el
recorrido de las aguas desatadas logro permanecer en pie. Sélo resistieron ciertos
arboles: las ceibas con sobrada imponencia y, mas arriba de la casa sobre una
pena, junto al negocio de placer llamado El Pescador, una hilera de guayacanes
aparentemente enclenques se opusieron victoriosas a la epopeya destructora de
los elementos.  Esos arboles merecieron ser condecorados con la Cruz de Boyaca
en grado de Gran General. A los dos anos de la tromba encanonada, los troncos
de los guayacanes lucian sus heridas ya cicatrizadas, y los jardines de las Bodegas
del Comité de Cafeteros florecian como si alli no hubiera pasado la maquinaria
de La Muerte. Entre ellos aparecian los mufiones de las ceibas que resistieron
como titanes. Fueron taladas con motosierras. El hombre, a mansalva, es mas
destructor que la naturaleza.

Cuando viejos contemos lo que vimos y vivimos, pasaremos por mentirosos, concluyo
Fanny G., junto a un manso riachuelo que corria por la mitad del desastre: - Este
acontecimiento nos marcé. Podemos ir a la China, la Cochinchina o Chinchind y, donde
sea, estaremos marcados mentalmente. [Usted es un desglaciado!
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LA PALABRA CIFRADA
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drigo Montes e Israel Hincapié, en San José y Risaralda, respectivamente,

ofrecieron la dimension del relato popular de la bombada. Segiin Rodrigo, una
tal Concepcion Cometa, del Huila, desde la época de Rojas Pinilla, (1952-1956),
pronosticé esta catdstrofe, fuera de otras cuestiones que se han venido cumpliendo. Tuvo
su apogeo en la década de los cincuenta y para ejercer el papel de sibila se asesoraba de un
perro enorme y un gato negro de nombre “Mustafd”. La prensa le hacia eco con sorna vy,
cuando anuncié que el deshielo de El Ruiz formaria lagunas que después estallarian
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llevdandose todo cuanto a su paso encontraran, los periddicos preguntaban iquién hard
estallar las aguas y cudnto costard la dinamita?

Rodrigo recuerda que uno de esos titulares rezaba: “El monstruo de la Laguna
Negra”. La gente no entendia por qué el desastre llegaria en forma de avalancha y
no de piedras gigantescas lanzadas por el aire desde el Crater La Olleta. Al fin de
cuentas, el que exploté fue el Crater Arenas mds orientado hacia el Tolima que

hacia Caldas.

[srael Hincapié sobrevivié a la avalancha en la finca Las Vegas, vereda Las Pavas.
Su narracion es la mas patética de cuantas haya escuchado y leido en estos dias:
Ese rio echaba candela vy el calor era horrible. Bajaba como moliendo. Los envites que el
agua metia a la roca eran los de un ariete. La tierra temblaba. El eco bramaba tanto que
teniamos que taparnos los oidos. Olia a todo: Primero a gasolina, a petréleo, después a
cualquier cosa y al final a mortecina quemada. Aquello debié contener una sustancia
quimica especial porque estd matando la vida que no se llevé. Un guadual de 10 cuadras
de largo por 3 de ancho desaparecié. Quedd un campo de fritbol en arena ... Los caddveres
eran monstruos no imaginados, sin piel, sin cabello, sin cabeza, manos arrancadas,
aferradas a fierros... Yo soy un muerto rescatado vivo: Ot un silo encendido que se acercaba.
Corri. Los que siguieron creyendo que era un silo estdn muertos. Escapé a la muerte por
desconfiado. Hubo quienes pensaron que la ciencia controlaria en ese momento la
catdstrofe, pero le quedé grande a la ciencia... Ese amanecer fue como cuando uno va de
noche a una parte desconocida y al otro dia se levanta extrafiado de ver el sitio en donde
estd.

- (Esverdad que los muertos de la finca La Manuela pueden ser mas de
3007

- Uuuuufff Ninguna investigacion logrard dar el dato exacto de los muertos. Esa
semana, los gallinazos frente a la finca se comieron seis.

- Y, ;jpor qué no los retiraron y sepultaron?

- Nos cansamos de recoger caddveres! Nos fuimos rio abajo haciendo pilas. Las
aguas dejaban en los recodos los mds livianos. En las empalizadas habia mds
muertos que leiia. Encontramos un cuerpo cien metros arriba del rio, por el
estuario de una quebrada. Ninguna autoridad vino por los caddveres porque
estaban encartados con miles de mds en otros sitios. Entonces, los abandonamos.

Y concluyo don Israel el relato de su pesadilla con esta sabia reflexion: El hombre
no es hombre porque sea hombre sino porque la naturaleza lo ha formado.

Muchos relatos orales, por el estilo, eran el pan nuestro de cada dia. Los medios
de informacion de masas se especializaron en estas escenas. Dejaron de ser puro
instrumento, simples y amorfos medios, para convertirse ellos, mas que los
locutores, camarografos o periodistas, en los verdaderos transmisores (sujetos) de
informacion. “El medio es el lenguaje” (M. McLujan). Eran el tu del yo. O yo soy
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el ta de los medios masivos, sin conservar la individualidad. El mensaje, de esta
forma, se lanza como las viejas que salen a echarle maiz a las gallinas: Ahi lo tienen,
traguenlo y defiéndanse. jConsuman! ;Digerir! Imposible dado el bombardeo
acelerado. La gente se acostumbro a llevar la vida conversando con los medios.
Aceptando impresiones sin discernirlas. Manipulada para bien o para mal.

A los manizalenos les acontecié lo mismo que cuando uno se acostumbra a
dormir con un ruido constante: cuando cesa el ruido el paciente se despierta
alarmado. Los periodistas dedujeron que el caso se estaba cerrando para su
intensiva explotacién y Manizales se despertd. Con la maxima en los labios que
alcanzé entonacion de proclama, Cada uno es duefio de su miedo, los que pudieron
salieron con sus nifios a vacaciones, en rezagadas caravanas, a Miami, Madrid o
Rio. Las sefioras y seforitas de clase media pidieron vacaciones para lanzarse a
Cartagena a ver qué habia quedado del Reinado Nacional de Belleza. Luz Dary
me llam¢é de Cartagena para contarme que alld sienten tristeza por la forma tan
melancélica en que han transcurrido los primeros veinte dias de la soberana
guajira, Maria Moénica Urbina, que resulté elegida como soberana. Quienes se
fueron para Medellin, Cali, Bogota y pueblos del Gran Caldas era porque alla les
ofrecian un rinconcito para escapar. Pero, ;podran atender la voz del sdlvese el
que pueda, las familias de los obreros, tenderos, bancarios y empleados de
vacaciones conjuntas después de la Navidad? El fotografo Jorge Hurtado me
decia, en son de chiste: Uno si es de malas; entre las oleadas que se han ido no ha salido
ni un solo fotégrafo y yo me quedé con la firme voluntad de sustituirlos. Ya las gentes no
se hacen tomar fotos, ni para el recuerdo. Adelantaron vacaciones porque, como
dijo mi madre, el desastre cayé en muy buena época.

Tampoco abandoné la ciudad un curioso grupo de apaticos segin quienes para
morir nacimos y otro grupo de noveleros armados de cdmaras fotograficas con el
lente dirigido al Nevado y que no se marchan porque de irnos quién sabe qué
espectaculo nos perdamos. Ojala no se queden mirando pal pdramo.

Respecto a los desocupados que, en 1985, a nivel nacional ascendian al 14 por
ciento de la poblacién laboralmente disponible, no tienen dinero ni para irse ni
para quedarse.

Dos contertulios reian: Si en Pereira hubiesen sabido que les iban a parar tantas bolas
a Manizales y Caldas por la tal explosion aplazada del Volcdn Arvenas, hubiesen provocado
la erupcion del Santa Isabel. Hasta razén tendrdn, dijo el otro. La capital del Risaralda
tiene una idiosincrasia refleja; comparada. En el momento mas agudo del drama,
cuando la bombada dej¢ a Chinchina aislado de la capital caldense, las
autoridades del Departamento del Risaralda, por orden expresa de la Presidencia
de la Republica, debieron apersonarse de la empresa de salvamento y ayudas que
llegaban al aeropuerto de Matecana. En semejante crisis, medios radiales de
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Pereira azuzaron el rumor de una conveniente anexion de la zona desastrada al
Departamento de Risaralda. Caridad con uias, se llama este gesto destemplado y
a destiempo. En esos momentos, los pereiranos también pedian ser incluidos en
el mapa de la zona afectada para hacerse a los millonarios auxilios de que
hablaban por radio y television. Piensa uno que en “la querendona,
trasnochadora y morena”, viven con nostalgias de volcan. Dicho y hecho: Dos
afios después, en enero de 1988, los municipios de Pereira, Dosquebradas y Santa
Rosa, fueron incluidos en la zona devastada para acogerse a los beneficios del
Decreto 3830 sobre libre importacion de maquinaria industrial y facilidades para
la fundacién de empresas. El Ministro de Gobierno del momento, anterior
Ministro de Hacienda y posterior presidente, era pereirano.

Los modales resultaron lastimosos. En cuanto al beneficio econémico, estupendo
que la legislacién haya cobijado a la hora de nona a los risaraldenses
mencionados. Ojald se hubieran podido beneficiar los queridisimos quindianos.
Yo progreso cuando progresa mi vecino. Amén.

En este zafarrancho, si unos van, otros vienen. El miércoles cuatro de diciembre,
en la tarde, ACES descargd de Bogot4, Cali y Medellin, un enorme contingente
de periodistas de la Cadena Radial Caracol, el Noticiero 24 Horas de la
Television, fuera del Noticiero Nacional, listos a originar sus programas desde
Manizales, en los dias cinco y seis. Propositos: Solidaridad con la ciudad y sus
gentes; seguridad en si. Manizales, como dice la propaganda de radio, esta donde
debe estar. Venimos a darle una caricia a la capital de Caldas, dijo un locutor paisa.

Del cielo cayo la gente de radio: Yamid Amat, Mauricio Gomez, Edgar Perea,
Antonio Ibdnez, Javier Ayala, Alfonso Castellanos, Lucia Nader, Juan Harvey
Caicedo, Norha Correa, Gustavo Nifo, Jaime Ortiz, Juan Carlos Rincon, Pedro
Alcal4, William Restrepo, Monica Tapias, Monica Rodriguez, acompanados del
dueto de humoristas y cantantes Los Tolimenses y del humorista Montecristo,
coordinados por Orlando Cadavid, director de noticias de Caracol y corresponsal
de El Tiempo, en Manizales.

La llegada de los periodistas a Manizales resulté comparable a la entrada de los
gitanos en Macondo:

“La curiosidad pudo mas que el temor, porque aquella vez los
gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido ensordecedor,
con toda clase de instrumentos musicales, mientras el
pregonero anunciaba la exhibicién del mas fabuloso hallazgo
de los naciancenos...” (Gabriel Garcia M., Cien Afos de

Soledad, La Oveja Negra, 1978, p.12).
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«

La ciencia ha eliminado las distancias, pregonaba
Milquiades. Dentro de poco, el hombre podra ver lo que
ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa”

(Ibid., p. 8).

“En un instante transformaron la aldea. Los habitantes de
Macondo se encontraron de pronto perdidos en sus propias

calles” (Ibid., p.19).

El pregonero se llamaba Yamid Amat, “un hombre con una mirada asidtica que
parecia conocer el otro lado de las cosas” y, como Melquiades, “con un peso
humano, una condicién terrestre que lo mantenia enredado en los mintsculos
problemas de la vida cotidiana” (Ibid., p.10-11). Ganador de muchos premios de
periodismo, logré que la Cadena Caracol de Colombia se convirtiera en “La Gran
Compania”. Segin los observadores y mirones fue quien tuvo la idea del
Banquete del Millon en todas las ciudades capitales del pais y sabria vender la
transmision del Desastre del Ruiz a la Federacién Nacional de Cafeteros. Un
cafetero apuntaba mientras saboredbamos un tinto en el Café La Cigarra (o Café
de la Lengua): La Federacion de Cafeteros, con la compra de dos dias de
transmision radial, puede hacerse presente junto a nosotros y taparles la boca a
muchos criticos que utilizan la radio para denunciar las medidas cafeteras dignas
de un reexamen publico. Asi fue: En la semana en que transmitieron desde
Manizales, los periodistas recién llegados no entrevistaron a los muchos que
protestaban contra la politica de diversificacion de cultivos en la zona cafetera
implantada por la Federacion, mientras los paises compradores solicitaban mas
café colombiano, ante la sequia en el Brasil, pero no poseiamos suficiente
existencia de café para satisfacer la enorme demanda. Nos estamos lamentando de
no tener el doble o tener el triple en las bodegas, pudo decir Jaime Restrepo, cafetero
de campanillas, en el Foro de la Esperanza. Al exministro y exalcalde Fernando
Londono Londono lo escondieron en la trastienda por estos dias. Podria aguar
la fiesta gitana con su inconformismo de elocuente “Leopardo”.

Planteada asi la cuestién, resultd sencillisimo trasladar a Manizales hasta el
circunspecto Antonio Panesso Robledo, hombre de libros y de humor mds que
de paseos con trago en la avioneta. ACES transport6 a los gitanos del micréfono.
Hubo fotografo en el aeropuerto, primera pagina en La Patria, el mejo hotel, con
cobijas de plumas, como dijo al otro dia Elkin Mesa, telegramas, llamadas, arreglos
florales, frutas y licores en cantidades inundantes. Les dieron hasta literatura
grecoquimbaya.

Javier Ayala y Alfonso Castellanos no se cansaban de repetirle a Raimundo y todo
el mundo que Manizales se mantenia aferrado a su destino de luchar contra las
adversidades de la naturaleza. Edgar Perea, el Papa negro del deporte, se desplazd
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desde Barranquilla para pontificar sobre las bondades y malicias de los
deportistas. Antonio Ibanez aproveché que en Bogota lanzaban a la fama “El
Amor en los tiempos del colera” para dialogar sobre sus “Herejias” con el doctor
Hernando Salazar, el Edgar Perea de la literatura en el contorno. Los curiosos se
trasladaron hasta el Teatro Fundadores para observar como hacian el montaje del
Noticiero 24 Horas, de Mauricio Gomez; ante las camaras de television fracasé el
intento de hacer cantar a los manizalefios Feria de Manizales. La bella Monica
Rodriguez se metio al barro en los sectores afectados por el lahar, mientras Yamid
Amat entrevistaba industriales, banqueros y burdcratas, frente al lente de Jorge
Hurtado, que asi ampliaba su extraordinario archivo sobre el devenir local.

En la esquina de la Gobernacion me topé con Gildardo Ospina, redactor de La
Patria. Comentd: Me mandaron a estar con la gente de Caracol porque es campaia
conjunta pero estos sefiores estdn en el plan de descubrir el agua tibia. A la gente que estdn
entrevistando ya la entrevistamos; todo lo dicho nos lo dijeron y nosotros lo retransmitimos.
Sin embargo, apenas lo cuenta Yamid Amat o Juan Gossain, el pais cree. Estamos
atravesando una crisis de credibilidad enorme.

Esa crisis de credibilidad o noveleria no seria tan grave si no abarcara al mismo
personal de transmisores de noticias. Si quien habla es un Perico de los Palotes
se hace caso omiso de su mensaje. Eso sucedio con el articulo firmado por Helio
Fabio Gonzélez (sin mds datos personales). Su colaboracion, aparecida en el
periodico El Tiempo, cuatro dias después de la tragedia bajo el melancolico titulo
“Un Articulo Profético”, traia el siguiente epigrafe: “Hace algunas semanas llegé a
la Edicién Dominical el siguiente articulo que vaticinaba casi con fecha exacta, la tragedia
que se avecinaba y el cual, por aquello de la imprevision, la falta de intuicion o la ingenua
ilusion de que nada sucederia, no fue publicado en su debido momento”. Y, ;qué decia el
tal don Helio Fabio Gonzalez a quien no le creyeron en la redaccion del periodico
mds poderoso del pais?

NO MAS DILACIONES

“... Los desbordamientos de Lagunilla ocurren periédicamente. Asi lo
confirmaron excavaciones realizadas a mediados del siglo XIX, que
permitieron —seguin refiere Guerra Azuola- descubrir los rastros de tres
inundaciones que pudieron calificarse de periédicas y progresivas.
Periédicas, porque las capas de tierra vegetal que alternaban con la
de los despojos de la cordillera arrastrados por las aguas tenian igual
espesor, lo cual hace conjeturar que después de cada cataclismo ha
debido pasar un niimero de afos aproximadamente igual entre uno
y otro derrumbamiento. Progresivas, porque las capas de terreno
sobrepuestas eran mayores a medida que se acercaban a la superficie,
lo cual es una prueba de que el estrago sufrido por la cordillera ha
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sido cada vez mds grande, y por consiguiente, las materias arrastradas
mds abundantes”.

“Con base en los anteriores datos de Fray Pedro Simén y Ramén
Guerra Azuola, parece que los fenémenos aqui descritos se repiten
con una periodicidad alternante de 140 arnosy 9 meses y 110 arios
y 2 meses. Los referidos por Simén acaecieron a mediados de marzo
de 1595. Los siguientes debieron ocurrir en diciembre de 1735, y en
febrero de 1845 sucedieron los anotados por Guerra Azuola”.

“El préximo desbordamiento (si fallan las medidas preventivas —ain
no iniciadas-) sobrevendrd hacia mediados de noviembre del presente
ano. Ya se han observado los signos caracteristicos: humo del Crdter
Arenas; lluvia de ceniza y de gases. Contaminacion de aguas vy de
cultivos. Olores nauseabundos. Derrumbes sobre el rio Lagunilla.
Estruendo originado en el wvolcdn el 11 de septiembre. Deshielo
progresivo del nevado...”.

“En consecuencia, ya es hora de actuar. No mds pérdida de tiempo
en recriminaciones regionales. No mds anuncios de paros civicos. No
mds proyectos a largo plazo (para finales de octubre —quizd
demasiado tarde- se espera “un balance técnico-cientifico a fin de
‘poder establecer planes de accién preventiva’)”.

“Lo prudente y necesario seria declarar en emergencia aquella vasta
zona del norte del Tolima (especialmente Armero), y que, si no es
posible evitar el desbordamiento del Lagunilla, por lo menos se
planifique y se proceda de inmediato a la evacuacion humana de esos
alrededores hoy tan amenazados por la catdstrofe” (El Tiempo, 17-

XI-1985, p.9A).

;Por qué no se le prestd atencion a las deducciones de don Helio Fabio Gonzalez,
en un caso, y a los reporteros de La Patria, en otro! Porque entre los colombianos
o entre los que vivimos sumergidos en el mundo masificado de la televisién, la
radio y la prensa existe un mito de autoridad que se impone sobre la verdad
misma. Si alguien cobijado con la fama esconde la verdad, no debemos
preocuparnos por ello. Por eso, siendo el colombiano una persona de gran
agilidad mental, es facil conducirlo sucesivamente al fracaso. Somos olvidadizos,
confiados y predispuestos al descreste. Obsecuentes del dogma infalible.

Manizales, como es su hidalga tradicion, atendio a los periodistas foraneos a
cuerpo de rey. El Gobernador del Departamento, fuera de su gesto de bienvenida,
se levanto de su lecho de enfermo (lo dijo don Yamid), a donde lo habia lanzado
el cruel invierno o la radiante belleza de Su Majestad la Reina Sofia de Espana,
para entregarle al Director de Noticias de Caracol el Decreto de Agradecimiento
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a nombre de los caldenses; el Alcalde les tendio las llaves de la ciudad conquistada
por sus microfonos y el duefio del vehiculo que llevéd de regreso a Yamid Amaty
su corte al aeropuerto me confeso, en el colmo de la felicidad, que al despedirse
les lanzo este piropo: jGracias, Ustedes vinieron a Manizales y le dijeron: Levdntate y
anda! Mejor dicho, no seremos la Ciudad Perdida del futuro. ;Somos la Ciudad
Resucitadal

En serio: ;La ciudad si se levanté y caminé como otro Lazaro! Se ve gente
colgando adornos de navidad. Quienes se alegraron por la supresién de la Feria
Anual, a comienzos de enero, ya se arrepienten de esa medida precipitada y
bendicen a México por haber seguido con el Mundial de Fuatbol 1986, desde la
manana misma de ese jueves de pasion; quienes se fueron de Manizales no se
cansan de llamar por teléfono que es otra forma de regresar. “El 90 por ciento de
los hondanos que se marcharon, ya volvieron”, declaré la alcaldesa de Honda, el
7 de diciembre. El tema del Nevado se ha ido mellando con tal celeridad que
hasta dicen que el bolero favorito de los vulcandlogos es “iQuiza, Quizd, Quiza!”.
El Yamid Amat que estuvo en Manizales a comienzos de diciembre le preguntaba
a Maria Teresa Penalosa, desde Bogotd, el 11 de febrero de 1986: Y, iqué hay de

ese volcdn cansén?

La causa no estd perdida mientras se sigan dando brotes de solidaridad y de
humor. Refieren que vagando los socorristas por los potreros inundados por la
lava del Volcan toparon con una venus desnuda cubierta de barro; en una de esas
muchas ocasiones en que no se sabe qué preguntar, le inquirieron de donde
venia. Ella, dando muestras de contenida ironia, les respondié: [No serd de Miami!

El viernes seis de diciembre tuvimos la digna, grata y suave presencia de Su
Majestad la Reina Sofia de Espana, esposa del Rey Juan Carlos de Borbon. Vino
a entregar, en persona, la donacion del pueblo espafiol. Sobrevold Armero,
Chinchind y almorzo en el Club Manizales, en compania del Presidente de la
Republica, Belisario Betancur, y del notablato local al que adiestraron con
anticipacion para la ceremonia del besamanos. La Reina inicid, con su firma, el
libro de visitantes ilustres de ese centro social. Segiin mi tia Matilde, la letra
manuscrita de la soberana puede mejorarse: Puros garabatos de médico. Clara Rosa,
mi otra tia, mitigd este juicio cuando aclaro: Es la letra de una colegiala. Manizales
la aplaudio mas como muestra de agradecimiento que de noveleria. Cuando iba
a partir, en las escalinatas del Club reson¢ el Himno Nacional de Colombia. En
esos instantes sentimos que se entreabria una orquidea entre el detritus de la
pena.

Ha descendido el nivel del fango y de las emociones. A los treinta dias, una nube
tierna ha cubierto el resol que nos insolaba. Si no hay amor que dure cien afos,
aunque en El Amor en los Tiempos del Colera se trate de demostrar lo contrario,
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el tiempo es mas dramatico con las emociones funestas. No alcanzan a florecer
en igual intensidad durante un mes siquiera. La emocion perdura pero en forma
de pasién o sentimiento sobrellevable. Parece que la tragedia de El Ruiz ha
echado por el atajo del olvido. El olvido es la gran pasion del pueblo colombiano.

Los periodicos lanzaron las noticias del Volcan a las paginas interiores. Por
ejemplo, ayer 12 de diciembre, perdido entre las noticias de reinas populares en
Cali, basuras en Barranquilla, nuevas detenciones de colombianos con cocaina
en el estomago, aparece un titular que intenta inutilmente sensibilizar a los
lectores: “Angustioso llamado para incinerar 250 cadaveres”. Los muertos en
Armero, como los ojos de los enterrados de Miguel Angel Asturias, se niegan al
anonimato profundo de la muerte. Como una protesta han ido emergiendo a
medida que el lodo se reseca. La prensa publica grupos de gallinazos en mesa
redonda junto a los cadaveres. Es curioso que el Alcalde Militar, con amargura,
cuente que el gobierno le ha amonestado por seguir incinerandolos “ya que esta
prohibido por la Convencion de Ginebra”. Tabu es para nuestra cultura quemar
la carrona humana. Prefiere que la devoren las aves de rapina. El tabu es
irracional.

Aparecié una cartilla para aprender a convivir con El Ruiz. Matrimonio a la
fuerza. Y, como si se tratara del ajetreo conyugal, “la actividad puede disminuir o
aumentar, hasta hacer una nueva erupcion”. De resto, es la consagracion de los
lugares comunes en el aspecto historico, geografico y de advertencias como ésta:

“La ceniza no cae caliente. Por tanto, no provoca incendios,
ni ocasiona quemaduras en las personas, los animales o los
objetos. Pero al depositarse en las calles, éstas se vuelven lisas
y por tanto, peligrosas para la circulacion de los vehiculos”.

Todo estd bien mientras no se torne peligrosa para la circulacion de la vida.

La Patria, en su Editorial del 12 de diciembre, preguntaba a los vulcanologos si
es inminente un deshielo total del Nevado. Asi, la prensa ha variado de objetivo:
Lo que preocupa ahora no es la erupcién sino el deshielo de 250 millones de
metros cubicos de agua en bloques de 40 y 60 metros de espesor. El 13 de
noviembre se descongelaron, apenas, 5 millones de metros cubicos. Para
responder las inquietudes del diario local, los cientificos se fueron a reconocer
el paraje que han visitado, minimo, durante un mes. El plazo es perentorio: Un
ingeniero quimico predijo que el préoximo fin de semana podria presentarse un

deshielo total del Nevado.

« . . =
Por el calor que se concentra en el interior de la montaa se
iria derritiendo el hielo mas proximo a la superficie terrestre
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causando una especie de vacio que generaria un colapso que
concluiria con el rompimiento de toda el agua congelada.
Segun informacion de los cientificos, el pasado noviembre 13,
solo se verificd un deshielo no superior al diez por ciento del
total que existe. Asi, de ser cierta la hipotesis a que hacemos
referencia multipliquense por diez las avalanchas y los
estragos... No seria solamente Armero y Chinchind sino
media Colombia la golpeada por ese tipo de fendmeno (La

Patria, 12-XII-1985, p.4A).

iNi qué Hernando Arango Monedero en la Camara! Este representante a la
Cdamara, por el Departamento de Caldas fue el que dio la primera voz de alerta
en ese recinto pero sus advertencias fueron velozmente olvidadas. Después del
editorial de La Patria, el Comité alerté a 25 municipios y 5 corregimientos, a
orillas del Cauca y el Magdalena.

El 13 de diciembre, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia se dirigié
a la Asamblea General de las Naciones Unidas, en Nueva York, para informar
sobre la destruccion y resurreccion paulatina de las dreas afectadas. Solicité ayuda
universal, dando respuesta a la Resolucion N° 4.013 (otro 13), por medio de la
cual la ONU se solidarizaba con nuestro infortunio. La respuesta de la
comunidad internacional fue inmediata: Ofrecié 36 millones de délares, siendo
que las urgencias minimas se solucionarian con 150 millones. El doctor Pedro
Goémez Barrero aclard que muchas de esas ayudas no llegarian en dinero sino en
colaboracion técnica a medida que se fuera desarrollando el plan de Resurgir.

A los tres meses exactos de la tragedia (13 de febrero de 1986), Resurgir poseia
1.920 millones de pesos en el Banco de la Republica y habia invertido 260
millones de pesos en la solucion de las necesidades mas urgentes. Esto queria
decir que la tan cacareada y millonaria suma en délares no habia llegado o llego
a través de otras entidades como la Cruz Roja o las iglesias. Resurgir estaba muy
lejos de ser la entidad boyante que vieron nacer los televidentes.

El Presidente de la Republica va y viene queriendo mostrar que esta vivito y
coleando. El miércoles once trasladé el Consejo de Ministros a Ibagué y el
miércoles dieciocho a Manizales, buscando proyectar soluciones sobre el terreno
y consultando de viva voz a los pacientes.

Mi hermana Cecilia dijo: Ya llega un miércoles y uno siente miedo. Segin esta
sensacion, no queda dia bueno: El martes no te cases ni te embarques; el
miércoles dejo en la ruina nuestro animo; el jueves no es muy recomendable
desde el terremoto de México y el Palacio de Justicia en Bogotd; el viernes
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tradicionalmente ha sido lugubre a pesar de los viernes culturales; tal vez el lunes
sea el mejor dia de las actuales semanas.

Este trece de diciembre, los cientificos tuvieron que dedicarse a tratar de calmar
los nervios de los colombianos que esperan un terremoto para el domingo
quince, a las tres de la tarde. Sélo quedaran piedras sobre piedras. Los caldenses
quedamos curados de espantos naturales. No es que seamos incrédulos sino que
la vida y la naturaleza nos tornaron, en parte, felizmente estoicos. Pero el chisme
para el domingo es curioso porque nace en la ambigtiedad de un inocente titular:
En Paris, la Asociacion para el Fomento del Libro inicié una campana de ayuda
a los damnificados del Volcan, con el sugestivo nombre “Colombia S.O.S.”. Algo
asi como Por Ti, Colombia. Ese titulo lo copié o adoptd (en lo que somos
expertos) una programadora de televisiéon colombiana para un programa
kilométrico sobre la actividad de los socorristas en la pasada emergencia. El
publico colombiano que retiene titulares de prensa o nombres de programas,
pero no discierne, par6 la oreja a ese “S.0.S.” del nombre francés y se empend
en buscarle el sentido futurista y parasicoldgico con brujos, videntes y charlatanes
que hacian, en diciembre, su agosto.

A excepcion de los caldenses que no emigraron, pocos dormian tranquilos en
Suramérica. De distintos paises llegaban rumores segin los cuales las cumbres de
sus cordilleras echaban humo, en la realidad o en la imaginacion de los nativos.
Desde la Patagonia hasta Caracas se hablaba de la inminente reactivacién de
muchos picos andinos. Hasta en Bogotd y el departamento de Coérdoba, los
habitantes escuchaban ruidos dentro de la tierra. Los pastusos han mirado hacia
el Galeras y han temido despertarlo. Por eso hablan pasito.

Los cientificos, tan parcos en el hablar porque asi lo exige la epistemologia
cientifica o para no quedar mal como otros en las jornadas septembrinas, pero
empenados en la cruzada por sostener la respetabilidad o el mito de la ciencia en
un medio como el nuestro inclinado a las conjeturas, tuvieron que agarrar los
microfonos para calmar a los mortales con la conclusion de que hasta ahora no es
posible predecir la fecha de una catdstrofe natural como la imaginada. Con esto, el
publico le ha puesto un nuevo plazo a su angustia.

El miércoles 18 de diciembre de 1985 se llevé a cabo, en la capital caldense, el
Foro de la Esperanza en el que, fuera de los datos técnicos de toda indole que
calculan las pérdidas, solo en Caldas, en once mil millones de pesos, el Presidente
aprovecho la ocasion para hablar de Bonanza y rematar con su habitual desahogo
lirico que se le escapa de la garganta cuando nos visita. En un pais de libre
expresion le resulta conveniente al Poder Ejecutivo insistir, de cuando en cuando,
que su existencia es mas actuante e indispensable que el Cuarto Poder, tan
presencial y poderoso en la anterior emergencia. Tan amenazante para algunos.
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El Poder Ejecutivo es publico y el Cuarto Poder es privado. El uno es primero y
“todo lo demas se os dara por anadidura”.

Aproveché las ardientes tardes navidenas, en San José de Caldas, para desplegar
ante los ojos de la imaginacion, las mas ardientes paginas erdticas de la literatura
colombiana de primera linea que acababan de poner a disposicion en el mercado
del libro. Inicié, en la casa de los abuelos, la lectura del libro amarillo de Gabriel
Garcia Marquez (Gabo), con inmenso desgano porque en literatura es axiomadtico
que nunca segundas partes fueron buenas, a excepcion de la Biblia y El Quijote.
Me habian prevenido infundadamente al decirme que se trataba de una segunda
dosis de Cien Anos de Soledad pero, haciendo caso omiso de cierta entonacion
nostdlgica, era otra cosa. A mitad del libro estaba tan entusiasmado que si hubiera
contado a mi lado con una Viuda de Nazaret (p.208) habria reproducido en vivo
y en directo los compases gimnasticos de El Amor en los Tiempos del Colera. Por
desgracia, tuve que cambiar mis fantasias de vacaciones por otras mds prosaicas.
A las 5:37 p.m. del viernes veinte de diciembre, el transistor estaba sintonizado
en Radio Manizales, la primera emisora de Caldas, de amplia acogida en la region.
Un arrullo me hizo desviar la mirada hacia la lampara que pende del artesonado
en el centro de la sala para concluir que estaba temblando. Tragaba el primer
sorbo de aire cuando una locutora de la emisora interrumpi¢ la programacion
para gritar desesperada que un fuerte sismo acababa de sacudir a Manizales. Se
escuchaba que, en la emisora, abrian y cerraban puertas como en la cocina de una
radionovela de terror cuando una compafera de la locutora entré vy, a través del
microfono, desahogd sus nervios primarios. No tenian ain a quien consultar
pero, asi y todo, conectaron irresponsablemente el temblor con el Volcan. Era un
dueto desesperado y feliz. Manizales seguia siendo Manizales, a pesar de las
campanas ajenas encaminadas a introducir la calma. Las dos paisanitas volvian a
arrebatarle al pais la propiedad exclusiva de un temblor.

El Instituto Geofisico de los Andes, con sede en Bogota, anuncio que el epicentro
del temblor fue en el departamento de Santander, a mas de cuatrocientos
kilometros de Manizales. Su intensidad fue de seis grados en la escala
internacional, por lo que el sucesor del Padre Goberna, otro chaman de las
ciencias teluricas, el Presbitero Vladimiro Escobar lo califico de “leve intensidad”,
descarté danos fisicos en toda la Republica y cualquier conexion con el Volcan.

No se sabe si las mencionadas periodistas se dieron cuenta del oso que hicieron
al abandonar la ecuanimidad para ponerse a gritar ante los micréfonos. Esa
noche, la tertulia familiar derivo hacia el tema de las bondades e inconveniencias
del periodismo ejercido por personas demasiado nerviosas, sobre todo si estin
armadas de un microfono. No hay persona mds peligrosa que un miedoso armado.
Recordamos las escenas de los terremotos de México y Tokio que mostraban, por
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casualidad, las diferentes expresiones en los rostros de dos parejas de lectores de
noticias en television, en el momento de los movimientos sismicos. Los varones,
seguramente por machismo o hipocresia, o debido a una sicologia distinta, se
notaban, en ambos casos, mas duenios de si que sus adorables partenaires. El tema
progresé hasta traer a colacion el caso de la persona que espera sentada en el
Pentagono la orden de despachar a la nada, por medio del disparo de bombas
sofisticadas, la mitad de este mundo. Su oficio consiste en esperar la orden del
Presidente para oprimir un boton, dicen los que saben o los que inventan. ;Qué
tal que una de las dos periodistas ocupase ese cargo en el momento de una falsa
alarma, en Washington o en El Ruiz! Bueno, ya se sabe que la Ministra de
Comunicaciones de Colombia hizo correr despavorida, monte arriba, a la
poblacion de Mariquita por lo que ella denominé como falsa alarma.

Estas consideraciones las urdimos antes de ir a rezar la Novena de Aguinaldos,
frente a un pesebre que, gracias a la inventiva de los nifios, contaba con fumarola
propia que arrancaba por tuberia de un fogén improvisado prendido en el
momento de la cita nocturna. Detenerse o regresar es dificil. Por eso se quedaron
sin responder las siguientes preguntas de sobremesa: ;Todo lo que sucede es
noticia’ El pais sintio el temblor; jcontarselo al mismo sujeto paciente es noticial
;Qué seria noticia en el caso del temblor! ;Es conveniente distanciar el suceso un
tiempo prudencial, antes de lanzarlo al publico? ;Se justifica perder la chiva
(sindrome de chiva) en aras de una pausa que reportaria serenidad! Hubo
honradez y certidumbre, pero faltaron otros elementos claves para una adecuada
informacion: Sensatez y claridad indispensables para no indigestarse.

Vivimos una emergencia tan especial que, como dijo mi madre, ni el mismo Nifio
Dios va a saber en dénde estdn las gentes para meterles los aguinaldos debajo de las
almohadas correspondientes.

La radio transmitié una excelente noticia que deberia perdurar, si es posible en
mercadotecnia periodistica sostener por mucho tiempo un mismo tema sin
mellarse: Inauguramos, el 13 de enero de 1986, una nueva bonanza cafetera.
iBienvenida! La gente que recuerda el manejo dado a la bonanza cafetera, en
1975, el fin que tuvieron las bonanzas esmeraldera, marihuanera y coquera, se
pusieron a tiritar de miedo. La palabreja bonanza causa terror en muchos
ambientes. La prensa escrita, mas reflexiva que la oral y la visual, medité los
titulares con cauteloso escepticismo: El Tiempo titulo: “A dos dolares el café en
Nueva York”, en primera pagina, a dos columnas. El Espectador titulo a cuatro
columnas: “Bonanza: Disparado el café”. Héctor Osuna, el genial caricaturista de
El Espectador, publico el 26 de enero, un trabajo en el que muestra el rostro de
Belisario Betancur como si fuera el dios Jano. Con el rostro risuefio dice en ese
tono patético que lo caracteriza: “;Qué Congreso Admirable!;Qué Holocausto
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(tipo masacre)! jQué magistrados y rehenes heroicos! jQué profesionalismo
militar! jQué desalojos! jQué volcanes! jCuanta solidaridad! ;Cudnta
sismicidad!”. Y, con el rostro tragico exclama: “... Pero, jDios Mio! Qué
catastrofica Bonanza!”. La opinion de un avezado cafetero estaba muy cerca del
periddico de la Familia Cano, cuando anoto: Si la mayoria de los caldenses logré
sobrevivir a la catdstrofe de El Ruiz, quién sabe si logrard salvarse en esta nueva bonanza.
(Fetichismo de la palabra y el dinero”. Se confirma asi el criterio viejo de: [Nuewvas
noticias? Malas noticias! Claro que mdas fue el aspaviento. Resultdé una
minibonanza por lo fugaz.

Es incomodo hablar de humorismo en casos tan tragicos como el del Nevado. La
tragedia es tabu intocable. Pero, ;quién dijo que humorismo es buen humor? Para
Eduardo Stilman, en “El Libro del Humor Negro” (Ediciones Siglo Veinte,
Buenos Aires, 1977, p.7), el humorismo es una actitud ante el mundo.

“No se trata de una actitud alegre; los ultimos limites del
humorismo lindan mas con los laberintos de la desesperacion
que con el decorado de la felicidad convencional. El
humorismo es malhumorado; un incursor de los mismos
territorios que ambicionan la tulcera, la demencia y el
suicidio”.

Hay casos en que el humor es lo tinico que nos queda de la esperanza. Y mientras
lo tengamos estaremos en via de salvacion y de salud mental apta para afrontar
nuevos embates. El humor (el verdadero humor) siempre es negro y chocante
porque destruye mitos, fetiches y tabues. Es la caries de la solemnidad. Es la
broma del estiramiento. Su respuesta no es la vulgar carcajada sino la sonrisa del
que rie por no llorar.

Nos reunimos en familia, al final de las vacaciones, alrededor de unas copas, con
la muestra de humor negro que ha florecido en el habla popular y anénima de
esa temporada:

Daniel Alberto recordé que, en Manizales, una discoteca se llama como el musical
de la television: “Oro Solido”. Saben, preguntod, ;cémo se llama la discoteca de

Armero! “iLodo Sélido!”.

Cecilia conto que, en Armero, los nifios juegan escondidijo (escondrijo) asi: Una-
dos-tres, por mi abuelita que estd debajo de esa piedra.

amuel preguntd que si sabiamos cual era el nombre del cigarrillo de mas venta
S | t b | | bre del llod t
en Armero. ;Cual?! “;Nevado!”.
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Angela conto que, en una escuela, la profesora llego a clase y dijo a los nifios:
Abran el libro de Geografia, en la pdgina 83 vy, donde dice “Armero” tachen ese nombre.

Luz Mery, recordando a Vargas Vila, preguntd: ;Saben coémo han bautizado
ultimamente a Omaira? “Flor de Fango”.

Adiela recordd que generalmente a los jardines infantiles les ponen nombres
como: Mi Primer Juguetico, Mi Primera Palabra, Mis Primeras Travesuras y otros
asi. ;Conocen el nombre del Jardin Infantil de Armero! “Mi Primer Pantanito”.

El Volcan de El Ruiz tiene la enfermedad mas escandalosa del momento: SIDA.
;Por qué? Por haberse comido medio Mariquita.

Héber Jaime intervino para contar que un sefior tenia una tienda en La Dorada
y vendia poco. La paso para Mariquita y tampoco vendia. La pas6 para Armero,
iy se tapd!

Francisco Javier, apurando un Aguardiente Cristal, pregunto: ;Saben por qué
Belisario no avisé a los moradores de Armero que iba la avalancha? Porque tenia
que arreglar las cuentas ya que en el Censo del Poblacion de 1985 le sobraron

25.000 habitantes.

Tito Fabio intervino para comunicar que el Papa Juan Pablo II estd muy molesto
con Belisario por no haberlo invitado al asado del Palacio de Justicia ni a los
toboganes de Armero.

Maria Isabel remato con la siguiente anécdota: - Llegaron los 25.000 muertos del 13
de noviembre a las puertas del cielo. San Pedro los condujo por unos pasillos estrechos a un
corralito en que, si mucho, las almas podian respirar y mover los ojos. Los lideres de Armero,
con el Alcalde a la cabeza, solicitaron a San Pedro que les cambiara el corral por un sitio
mds amplio y mds cémodo. San Pedro les respondié que, debido a la emergencia, carecian
de él. Los nuevos inquilinos del cielo le sefialaron una pradera extensa, ondulante, verde vy
florida que se abria frente a ellos vy solicitaron mudarse a ese sitio. San Pedro les respondié:
iImposible! Esa explanada la tenemos reservada para los 350.000 que wvienen de
Manizales.

Haber tomado parte en aquella orgia de asociaciones o analogias verbales, juegos
de palabras basados en parénimos, homénimos, equivocos, parodias y sarcasmos,
inventados o acomodados, memorizados y divulgados oralmente por el pueblo
raso, en esta temporada, para Michael Foucault seria “como si se hubiera
atravesado vivo, la muerte, pero para restituirla en un segundo lenguaje” (El
Pensamiento del Afuera, Ed. Pretextos, 1988, p.58). El lenguaje de las sirenas,
“de un canto futuro”, de lo disparejo, de la aparente falta de sentido como mucho
de lo que nos llovio del cielo sin estrellas, por estos dias. La perpetuidad ciclica
de Jano.
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Luzdary me susurro al oido: Saboteando las tristezas de ayer, festejamos las alegrias de

manand.

RESURREXIT

Bajo este cielo existe
razaorgullosade su audo
j gura de su futuro!
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itos, fetiches y tabues no se presentan en una cultura como lineas

discontinuas y paralelas sino como sistemas estructurados de signos y simbolos
que, en su debido momento, revientan entrelazados en cualquier resquicio del
edificio social para salir a desempenar su funcion aglutinante. Hiedras de la
historia.

En enero de 1986 no hubo toros en la Plaza, ni manolas gritando “;Ay Manizales
del Alma!”, ni afiches para exhibir en las vitrinas a las reinas retozando sobre la
nieve dorada. Sin embargo, Propaganda Sancho, originaria de Manizales, ide6 un
sustituto visual para continuar la campana de solidaridad con la capital caldense
lanzada por los medios masivos de informacion, utilizando unos micro-textos que
alcanzaron la aceptacion de un evangelio.

Los carteles han lucido hermosos en muchisimas vidrieras y vitrinas de la ciudad.
Buen numero de fugitivos retorno a la patria chica al escuchar este mitico canto
de sirenas.

La arrogancia invencible de la raza se torna mitica en estos textos porque en ellos
no se hace la exposicion escueta, denotativa, cientifica (ni en sentido socioldgico,
antropologico, ni histérico) para explicar el origen de los fendmenos que
concluyeron con la construccion no solo de Manizales sino de la mayor parte de
Antioquia y el Gran Caldas, sobre los dificiles baluartes. Son proclamas fruto de
la sugestion, planeadas en juntas de publicistas para sugestionar positivamente a
un publico altamente sugestionable.

Sin ahondar en elucubraciones antropoldgicas e historicas, aun queda por
dilucidar si los caldenses o los manizalefios constituimos raza o hemos iniciado
la formidable aleacién de tres pueblos basicos (no razas que son cuestiones
somaticas): El antioqueno, el caucano y el tolimense para obtener un pueblo
sintesis “orgulloso de su pasado y seguro de su futuro”.

Los miticos medios masivos de comunicacion y el mito de la publicidad del que

aquellos se usufructiian explotan el mito de la raza invencible para reacondicionar

el habitat de los caldenses. A los lejos, Roberto Carlos canta:

“Ahora sé lo que mi padre queria esconderme: /A wveces las mentiras también ayudan a
e

vivir”,

Una amiga trato de desentrafar la conveniencia del mito textual y del fetichismo
visual cuando, sarcasticamente, se atrevié a lanzar al aire esta deduccion: jQuién
lo iba a creer! Basté con reproducir hasta en las boletas de fiitbol y los recibos del predial
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el hermoso afiche o su texto y con eso aplacaron los nervios de los manizalefios arin
desvelados por el Volcdn... y tan altos impuestos.

Pero, avancemos en la desmitificacion del afiche.

Esconde el nevado, motivo perpetuo de orgullo en los escudos de la Capital y del
Departamento de Caldas. Mejor era ocultar tras un enorme sol de invierno el
coco que hace unos dias era totem de nacar en el que cada manizalefio prendia el
collar de su carifio.

Curiosamente, es frio el columpio de nubes regordetas dispuestas en alarde de
ensonacion barroca. Esa sinfonia de azules, mas que cualquier otro color, permite
que descansen en su lecho los ojos desorbitados y las mentes ariscas. Nadie se
enardeceria ante el preambulo de ese atardecer matinal captado desde el
tradicional barrio La Palma. El arte hace el desmonte de la realidad real para
ensamblar su realidad irreal.

El casco urbano de Manizales tiene, como el de pocas ciudades colombianas, un
perfil espectacular o, dicho de otro modo, Manizales es una ciudad fotogénica. El
yelmo blasona la mitad superior de ese signo visual. En el afiche se tap¢ tras un
sol muerto que sigue saliendo para todos como una luna sobre la silueta de la
ciudad encantada.

No se podia ocultar el perfil de la Catedral que sigue atrapando los ojos en el
primer plano del dramdtico paisaje. Es un monumento escultérico, tanto o mas
que arquitectonico, levantado para contemplarlo de lejos, como simbolo de una
“raza orgullosa de su pasado”.

La seguridad en el futuro a que alude el lema de la propaganda se representd con

ese ‘nuevayorcito’ que ha ido germinando junto al simbolo religioso de la
caldensidad. Era conveniente presentar a los manizalefios aun vacilantes el
esbelto disefio de torres fetichizadas como imagen del progreso ascendente, con
sus luces nocturnas encendidas a pesar del esplendente sol mananero que domina
el escenario anil.

Es, sin lugar a dudas, una nueva consagracion de la casa publicitaria manizalena,
regentada por posteriores familiares de Alberto Arango Uribe, caricaturista y
dibujante que gano el concurso para escoger el escudo de la ciudad, origen del
lema “Manizales, la ciudad de las puertas abiertas”.
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El dia de febrero en que, junto a la Pila de los Fundadores, levantaron como una
bandera el enorme pasacalle que reproducia el afiche, retomamos la confianza
que aun nos faltaba en la ciudad antafio dolorida y ya recobrada. Fue todo un
rito alzar ante los ojos de propios y extranos el nuevo fetiche de gruesa lona que
produjo inmediatamente su efecto sedante.

Los contados manizalefios que atin no se habian tranquilizado aprendieron, por
lo menos, del afiche mencionado, que el miedo es ruin y no puede mostrarse en
publico. Es un novisimo tabu que se agazapa bajo el hechizo de la imagen que
nos ha amansado: Para el que todo lo ve negro, el sol se pone por la maiana.

En julio de 1986, el pasacalle gigantesco frente a los Fundadores estaba vuelto
hilachas por la furia del sol, el agua, los vientos y los enormes camiones; los
millares de calcomanias, en buses, automoviles, ventanas y vitrinas estaban
descoloridos a pesar de sus azules, ultimo color impreso que se roba la luz.

En ese estado de cosas aparecido Su Santidad Juan Pablo II, en un helicoptero
sobre Chinchind decidido a consolar con su presencia a los tristes y orar por los
difuntos. La multitud escuchaba atenta la homilia pontificia hasta el instante en
que un monsenor del protocolo vaticano arrebaté al Papa el texto escrito y le
ordend descender de la tarima por carencia de tiempo para llegar a Medellin, en
helicéptero, a ordenar 90 sacerdotes.

El siguiente es uno de los parrafos que no pudo proclamar el Pontifice acallado
por un mando medio frente a la explanada de Cenicafé:

“Mirando hacia la ciudad de Manizales, colocada sobre la
montana, pienso en su raigambre cristiana y en su tradicion
cultural que le dan una vocacion de altura moral y espiritual
para irradiar a los demds la luz que brota de su vigorosa
herencia de fe”.

El anterior texto es, ni mas ni menos, una glosa pontificia al afiche aludido.

Ahora, una acotacién a la afirmacion papal: La “vocacion de altura moral” es un
pap
ideal desueto. La cruda realidad esta en que la ciudad “colocada sobre una
montana’ “vive de sus glorias” y sucumbe, como quedd oculto en otro parrafo
no leido en Chinchin4, a “los halagos del materialismo y el hedonismo”, mas que
cualquier otra ciudad del pais sobre todo después de la erupcion volcanica.
Manizales, sicologicamente, se convirtié en una San Francisco a la colombiana
en donde, con la ayuda de varias bonanzas economicas, la vida terrena se goza
con todos los sentidos como si se tratara del minuto final. “Se va la vida, se va'y
no vuelve” repite el tango en las cantinas del Viejo Caldas. Pareceria que el
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descubrimiento y explotacion de la sensualidad hiciera parte del “desafio de una
”»
raza”.

Aun resuena por cerros y canadas el Adios papal:

“Caldenses y manizalefios: “;Siempre Adelante!” (En la capital de la montana el
Papa no tuvo necesidad de entablar diferencias entre los gentilicios
departamental y municipal porque alli todos los medellinenses se sienten
antioquenos).

Juan Pablo II, en el momento estelar de su gira por Colombia, se poso sobre el
desierto de Armero en donde imprimié a sus palabras un exaltado tono
dramatico:

“Estos hijos tuyos, Padre de bondad, cayeron como trigo en
las entrafias de la tierra para germinar en la resurrecciéon de
los muertos. Haz que mediante la solidaridad, el trabajo y el
teson de la gente de esta tierra surja, como entre las cenizas,
una nueva ciudad de hijos tuyos y hermanos, donde reine la
fraternidad, se renueven las familias, se llenen de pan las
mesas y de cantos los hogares y los campos”.

“Bendice esta Cruz alzada aqui como signo de nuestra
Redencion, baluarte de esperanza, simbolo de muerte y vida,
de dolor y gozo. Que todas las miradas se vuelvan hacia esta
Cruz, arbol de la vida, punto de convergencia entre el Cielo y
la Tierra, donde se obtiene la reconciliacion y renace la
esperanza’.

El mundo presencio, a través de las caAmaras de television, cuando el Pontifice
Miximo se arrodilld al pie de la Cruz, en cemento, de ocho metros de altura,
recosté en ella su quemada frente polaca, intentd colocar las manos atras como
un reo, decidié sostenerlas adelante para permanecer, como un pajaro que se
estrella contra un muro, el lapso indispensable mientras un clarin urgia
simbolicamente la resurrecciéon de los muertos.

La realidad y el mito quedaron canonizados. Todos respiramos en paz.
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